1/1

第一夜. また

　夢を見ていた気がする。けれども、目を開けた瞬間には何も残っていなかった。ただ嫌な感覚だけが胸の奥に沈んでいる。深い水の底に沈められた石のように。

　朔はゆっくりと瞼を開いた。空が見えた。青い空だった。雲がゆっくり流れている。見たことがあるような気がした。当たり前だ。空なんて誰だって見たことがある。そんなことを思ってから、朔は眉をひそめた。

　誰だって？

　誰が？

　自分は？

　そこで初めて異変に気づく。身体を起こす。頭が痛い。ひどい頭痛ではない。むしろ妙だった。何かを無理やり押し込めた後みたいな重さ。森だった。

辺りを見回す。知らない場所。知らない木々。知らない空気。それなのに、不思議なほど焦りはなかった。普通ならもっと慌てるはずだ。自分が誰なのか分からない。どうしてここにいるのかも分からない。なのに胸は静かだった。静かすぎた。

　まるで――。

「……またか」

　口をついて出た言葉に、朔自身が首を傾げた。

また？何が？答えは出ない。けれども言葉だけが妙に馴染んでいた。昔から何度も使っていたみたいに。

　その時だった。

「いたぞー！」

遠くから声が飛んできた。朔は顔を上げる。数人の男が森の奥から走ってくる。農具を持った村人たちだった。

「無事か！？」

「怪我はないか！？」

勢いよく駆け寄ってくる。朔は思わず一歩下がった。

「大丈夫……だと思う」

「よかった」

男たちは本当に安心したような顔をした。それが少し不思議だった。初対面の人間に向ける表情じゃない。もっと別の。探していたものを見つけたような顔。

「名前は？」

　朔は答えようとして止まる。

　名前。

それだけは分かった。不思議なくらい自然に。

「朔」

　言った瞬間。男たちが一瞬だけ黙った。本当に一瞬だった。気のせいかもしれないくらい。けれど確かに沈黙が落ちた。

「……そうか」

男は笑った。

「朔、か」

それ以上は何も言わなかった。

⸻

　村は森の外れにあった。大きくもなく、小さくもない。どこにでもありそうな村だった。子どもたちが走り回り、洗濯物が風に揺れている。

　平和。

そんな言葉が似合う場所だった。村人たちは朔を村長の家へ案内した。軋む木の扉が開く。中には老人がいた。

　白髪。

　深い皺。

けれど背筋はまっすぐだった。

「連れてきたか」

老人は顔を上げた。そして朔を見る。

　数秒。

　沈黙。

老人の目が揺れる。懐かしむように。悲しむように。諦めたように。朔にはうまく分からなかった。

「そうか」

老人は小さく息を吐いた。

「よく来た」

それだけだった。初対面の人間に向ける言葉としては、少し変だった。

⸻

　夕方。

　朔は一人で村を歩いていた。何もしないでいるのが落ち着かなかった。だから歩く。理由もなく。川の近くまで来た時だった。水切りの音が聞こえた。

　少女がいた。川辺にしゃがみ、小石を投げている。

　四回。

　五回。

　六回。

驚くほど上手かった。

「下手だね」

少女が言った。朔は瞬きをする。

「まだ投げてない」

「投げても下手そう」

失礼なやつだった。少女は振り向く。年齢は同じくらいだろうか。

　黒髪。

　少し眠たそうな目。

だが不思議と印象に残る顔だった。

「初めまして」

少女が言う。

「初めまして」

朔も返した。

すると少女は少しだけ笑った。

「そうだね」

「？」

「ううん」

少女はまた川を見た。しばらく沈黙が続く。変な空気だった。居心地が悪いわけじゃない。むしろ逆だった。初対面なのに、妙に落ち着く。

「名前以外は覚えてないんだっけ」

少女が言った。

「ああ」

「大変そう」

朔は少し考える。大変。そうなのだろうか？

「そうか？」

「普通はそうじゃない？」

少女は石を投げる。水面を跳ねた石が向こう岸へ消える。朔は川を見た。流れる水を。流れていく葉っぱを。

「別に困ってない」

気づけばそう言っていた。少女は首を傾げる。

「変なの」

その言葉だけ残して、また石を投げた。今度は七回跳ねた。なんとなく悔しかった。

⸻

　夜。

　夢を見た。

　炎が燃えている。

　知らない街。

　知らない人々。

　叫び声。

　泣き声。

　そして。

　無数の死体。

　その中心に誰かが立っている。

　顔は見えない。

　ただ、その人物はこちらを見ていた。

　真っ直ぐに。

　まるで知っている相手を見るように。

　そして言う。

「お前は何度目だ」

⸻

　朔は目を覚ました。汗をかいていた。胸が重い。

嫌な夢だった。理由は分からない。分からないのに。どうしてか、その続きを知っている気がした。それが気味悪かった。

「……最悪だな」

　窓の外を見る。まだ夜明け前だった。村は静かだった。何も起きていない。

　何も。

　まだ。