（２）
***
美由紀は母親と二人暮らし。
衣料品メーカーに勤める母親、二条美紗樹は、残業、ないしは社交上の理由で帰りが遅くなることがしばしばだ。管理職ということで、平社員のようには易々と解放されないのだろうと、娘には何となく推測された。
だが、美紗樹は、毎日決まって帰宅が遅いというわけではない。週に２日くらいは、６時頃に帰ってくる。週によっては、毎日遅く帰ってくることもあるし、逆に、早く帰ってくることもある。
その日の帰りがどのくらいになるかは、いつも美紗樹が夕方、大体の帰宅時刻が確定したタイミングで、美由紀へとチャットで知らせることになっている。
――冷え切った空気の中で、息が白く凍て付く。
美由紀は、カゴの中身の衣類を次々とハンガーに掛け、物干しに吊るしていく。
外には同じマンションの部屋部屋が見える。おおむね照明が付いており、どの部屋も、すでに誰かがおり、あるいは帰宅して、夜ご飯の支度などしているのだろうと、彼女はぼんやりと想像した。
『
今日は、８時ぐらいになると思う。
』
『
分かった。
』
母親のチャットを、娘はすでに受け取っていた。
それぞれ家族同士だが、高校生と、忙しい管理職とでは、どうしても生活のタイミングやリズムが噛み合いにくく、すれ違いが起きやすい。
そういう事情があって、二条家では、夜ご飯は別々に食べていいこととなっている。
食費は母親の給料日ごろに、娘に一定額渡される。決して少額ではなく、外食が悠々と出来るほどであり、ひもじい思いをしなくてよい。
だが、育ち盛りの子供にとっては、より必要なのは、食べ物でも金銭でもなく、家での親とのコミュニケーションであり、世代間の交流なのだった。
勿論、美由紀と美紗樹は、それぞれ常に別々なのではなく、きちんと一緒に過ごせることはあったし、そういう場合には、思う様、ふたりでの時間を楽しんだ。
寒いから、外食には、美由紀は、行くつもりがなかった。家にあるもので済ませようと思った。冷蔵庫に、先日美由紀が作った、豆腐だけあれば作れるインスタントの麻婆豆腐の残りと、何品目かの野菜が摂れる惣菜のサラダがあった。足りなければ、カップ麺もあった。
食費として渡される金銭は、余った場合、母親に返却しないといけないものではなく、自分の貯えに出来るのだった。
勿論、散在しても構わないが、その辺は、美由紀の良心次第だった。母親としては、娘に早く金銭感覚を身に付けさせたいという思いがあった。
カゴの中身が空になる。
物干しに吊り下がった洗濯物は、濡れているところに１２月の風に晒されて、氷のように冷え冷えとしている。乾くのに時間がかかる季節だが、夏のように汗でベタベタに汚れず、洗濯物が比較的少ないのが幸いだ。
美由紀はカゴを携えて掃き出し窓を開けて中に入って閉じ、カーテンでサッと覆う。
こういう時期、居場所が、惨めに思えるほど寒い屋外より、風を凌げる屋内へ移ると、ホッと気が安らぐものだ。
ＰＭ６時３０分ごろ。
***
