王城の帳面棚が空になり、国賓の卓で使節が三人倒れた
六月の朝市は、人の声と土の匂いで満ちていた。
クラウゼ子爵領の市場は、王都の市場より小さかった。だが山の空気は澄み渡り、朝露を帯びた葉野菜が露店に並ぶ様子には、どこか清潔な誠実さがあった。荷車の車輪が石畳を鳴らす音、果物売りの呼び声、遠くの山の端にかかった薄い霞と朝の湿った土の匂い。アデラ・ヴァルネットはその全てを、今では毎朝当たり前のこととして受け取っていた。
暗い赤茶色の髪を後ろに束ね、薄い仕事着を身に着けた彼女は、見た目には普通の商家の娘のように見えただろう。だが根菜の前で立ち止まり、無言で一本の人参に指先を触れたとき、その指の動きは何か別のものだった。産地を確かめるように表皮を撫で、繊維の密度を感じ取り、微かに残る土の香りを吸い込む。「クラウゼ産・本日入荷」と書かれた木札とは、何かが違う。
「これ、ロウケン産ですね」
低く言うと、露天商の男が眉をひそめた。肩幅の広い、日焼けした中年の男だった。
「なにを——お嬢さん、うちは正直商売でさ」
「クラウゼの西寄りの土は山の土で、軽い。この根が吸っているのは、東のロウケンの鉄気の強い土です。この濃さは、クラウゼの東でも出ません」
男の頬が引きつった。視線が横に逃げた。アデラは人参をそっと置き直した。
「差額の利幅は分かります。でも食卓に出す人間にとって、産地は信頼の話です。特に、体の弱い方がいる家では」
声を荒げるでもなく、糾弾するでもなく、ただ静かに言っただけだった。男は視線を泳がせ、それから木札を裏返した。周囲の客が気づかないほど、静かな結末だった。
「——その嗅ぎ分け、どこで覚えた？」
振り返ると、濃紺の外套をまとった男が立っていた。三十代、背が高く、日に焼けた顔に落ち着いた目。鋭さよりも静けさが勝る視線だった。アデラが話しているときから、ずっとそこに立っていたらしかった。
「ダリオ・クラウゼです。この町の領主をしています」
アデラは軽く頭を下げた。
「アデラ・ヴァルネットと申します。王城の膳所に、以前勤めておりました」
「以前、というのは？」
「七か月前に辞したのです」
答えながら、アデラは朝の光に目を細めた。辞した、という言葉は正確ではなかった。だが今は、それ以上を語る必要を感じなかった。ダリオはうなずいてから、「そうですか」とだけ言った。その短い返事には、詮索しない意志が感じられた。
王城の膳所で過ごした九年を、アデラは朝ごとに思い出した。
特に、早朝の市場の匂いが。
夜が明ける前に起き出し、まだ露店が並び終えていない市場の端から歩いていく。王族の食卓に上る食材は、アデラが検分を終えたものだけが許された。それは規則ではなく、アデラが自分に課したことだった。一年目の春、まだトビアスが来る前の補佐が「省いても分からない」と言ったとき、アデラは穏やかに言い返した。「分からないことと、起きないことは違います」
桃を手に取る。指の腹で表皮を撫でると、果肉の熟成具合が伝わる。この農家の桃は、今年は水が多すぎた。実は大きいが、甘みが浅く傷みが早い。隣の農家の桃は、過熟で保ちがよくない。アデラは三軒目の露店を選んだ。農家の老人が顔をほころばせた。
「お城は、毎年ちゃんと来てくれるな」
「はい。このあたりで一番、土の管理が丁寧です」
交わすのはそれきりだった。だがそれは九年間、ほぼ毎朝繰り返されていた。老人は年々農地を広げ、今では市場で最も信頼できる農家になっていた。アデラが産地帳に土の管理の丁寧さを書き留めはじめたのは、三年目の秋だった。
他にも、八百屋の二番目の息子が独立したときは真っ先に訪ねて新しい畑の土を確かめた。香草を育てる老婦人が体調を崩した冬には、別の仕入れ先を三か所探した。市場の人たちもアデラの顔を覚えていた。朝に来るヴァルネット家の方、と呼ばれるようになった頃には、アデラにとって市場が王城よりも親しい場所になっていた。
食材は城に届けられ、午後には王族の食事前の最終検分があった。アデラは膳所の長い台の前に立ち、並んだ食材を一つひとつ手に取った。料理長は台の向こうで待っていた。アデラが頷くまで、彼は鍋に火を入れなかった。肉の色と弾力、魚の腹の張り具合、香草の葉の端が乾いていないか。
かつて、控えの補佐がロウケン産の根菜を南部産と書き取ったとき、アデラはひと嗅ぎで気づいた。差し替えは防がれた。トビアスという、まだ声の高い十五の少年だった。
翌日、トビアスは「どうして分かるのですか」と聞いてきた。アデラは根菜を一本渡した。「産地が違えば、土の匂いも違う。あなたも続ければ分かります」。少年は根菜を鼻の下で長く回してから、分かりません、と正直に言った。翌年の春から、彼は毎朝市場についてきた。
六年目の冬、王家で催される大晩餐の前日に、取引先の一つが急に変わった。アデラが届いた肉を手に取ると、普段と何かが違った。色はほぼ同じだが、繊維の感触が違う。鼻を近づけると、微かに腐りはじめた匂いがあった。差し替えを止め、代わりの農家を急いで探した。宴席は問題なく終わった。誰も気づかなかった。それでよかった。気づかれないことが、この仕事の本分だとアデラは思っていた。
夜には産地帳を広げた。その日に調達した食材の名前を一行ずつ書き、産地と購入先を添え、支払った額と品質の傾向を短く記した。季節ごとの変化も記録した。農家の当たり年と外れ年の傾向も書き足していった。九年で七冊になっていた。
誰に命じられたわけでもなかった。だが食卓に並ぶものが何であるかを知っていることが、誰かの命を守ることになると信じていた。
ミレア・フォント令嬢が膳所に現れたのは、秋の終わりの夕刻だった。アデラは壁際の棚の前に立っていた。七冊の産地帳は、九年ぶんの厚みで一段を埋めている。
王太子エドウィン殿下の新しいお気に入りで、フォント伯爵家の長女。白い肌に明るい瞳、笑い声の大きな女性だった。彼女の後ろには侍女が二名と侍従が一名続いていた。周囲への命令口調が板についており、視線が部屋を素早く値踏みした。
後ろの侍女に何か言い、高い笑い声を上げた。石の壁がその声を返した。
「あなたがアデラ・ヴァルネット？」
「はい」
「王太子殿下が膳所の統括を私に任せてくださいました。食材調達は、これからカルロ侍従長が担当します。あなたの今後については、別途お知らせします」
ミレア令嬢の斜め後ろで、痩せた男が口を開いた。
「経費のほうは、こちらで見ます」
カルロ侍従長だった。壁際の帳面棚には、目もくれなかった。
アデラは口をつぐんだ。食材調達の権限は、元より内廷侍従長にある。九年のあいだ、誰もそれを行使しなかっただけだ。カルロ侍従長は内廷の財務を握る人物だった。食材の産地管理には縁遠く、産地の品質よりも調達コストの削減を優先すると膳所の同僚から聞いていた。
「食材の産地管理について、引き継ぎをさせていただければ——」
「必要ありません」とミレア令嬢は遮った。薄い笑みを浮かべながら、帳面棚を一瞥した。「食材選びなど令嬢の遊びだ。あなたには、次の職でも探してもらいましょう」
その言葉は感情を込めずに言われた。だからこそ、深く刺さった。
指先が冷えた。九年分の朝が、たった一言に畳まれた。何か言い返すべきだと思ったが、何を言えば届くのかが分からなかった。喉の奥で言葉が形にならないまま、アデラは口を閉じた。
ヴァルネットの家名を出すことも考えた。だが父の代で領地を手放した侯爵家に、宮廷で振るえる重さはもう残っていない。爵位は盾にならなかった。
翌朝、王太子殿下に直訴しようとしたが、謁見室の前で侍従に止められた。
「殿下はミレア様のご意見を重んじておられます。食材の些末な話は、殿下のお耳に入れるほどでもございません」
アデラは一礼して引き下がった。廊下を歩きながら、九年分の朝市の匂いを思った。誰も聞かなかった。それだけのことだ、とアデラは思った。いや、それだけのことではなかったが、今はそう思っておくことにした。
その夜、産地帳七冊を机に積んだ。明日には棚ごと片づけると、侍従長付きの者が言いに来ていた。九年分の全ては写せない。仕入れ先と産地の対照だけを抜き出して、一冊にまとめた。蝋燭を三本使い切って、夜明け前に終わった。原本の七冊は、膳所の棚に戻した。
朝、厨口でトビアスを呼び止めて、その一冊を渡した。
「預かっておいてください」
トビアスは帳面を両手で受け取り、何か言おうとして言えずにいた。もう背丈はアデラを越していた。アデラはそれ以上待たずに、王城を去った。
クラウゼ子爵領に流れ着いたのは、偶然だった。
王城を出たアデラは方角も定めずに乗合馬車に乗り、三日目の夕刻に降りた。山の裾野に開けた小さな町。牛と羊と果樹。澄んだ空気。しばらくここにいようと決めた。
宿の主人が調理場の手伝いを求めていた。アデラは頷いた。厨房は勝手知ったる場所だった。食材の目利きができる手伝いは珍しいらしく、宿の主人はすぐに採用した。
宿の勤めのまま冬を越し、春が過ぎた。
朝市で名乗り合ってから数日後の夕方、宿の食堂に夕食に来たダリオが、厨房から出てきたアデラに声をかけた。
「ヴァルネット家の方が、厨房仕事を？」
「以前の職の延長です」
ダリオは何かを確かめるように黙ってから言った。
「実は、城館の台所管理をお願いできる人間を探していました。興味があれば」
「あります」
アデラは間をおかずに答えた。宿の仕事は嫌いではなかったが、もっと体系的に記録できる場所が欲しかった。
城館の台所は荒れていた。
在庫の棚は整理されておらず、産地を記録した帳面はなく、腐敗しかけた野菜が棚の奥に追いやられていた。使用人たちは「昨日まで使っていた」と言ったが、根菜の皮の張りを指先で確かめれば、少なくとも五日は経っていることが分かった。
アデラは三日かけて在庫を整理した。一日目は棚を全部出して、状態ごとに分類した。二日目は使える食材でできる献立を書き出し、使用人たちと一緒に作った。三日目は近隣農家のリストを作り、品質の傾向と季節の対応表をまとめた。
四日目、新しい革表紙の帳面を一冊調えて、記録を始めた。最初の一行を書いたとき、アデラの手が止まった。王城の産地帳と同じ書き方、同じ順番。場所が変わっても手は覚えていた。記録は場所を選ばない。今のアデラに残っていた信念は、それだった。
それを見たダリオが言った。
「これは、王城でもやっていたのですか？」
「九年間」
短く答えると、ダリオは帳面を眺めたまま動かなかった。窓の外に、山の稜線が見えた。
「先妻は、料理が苦手だった」
突然の話に、アデラは手を止めた。
「体が弱くて——食べ物への反応が、人より敏感だった。あるとき食事をして、急に……」
ダリオは言葉を止めた。窓の外へ視線を向けたまま、続きを言わなかった。
「山羊の乳で作ったチーズだった。本人は牛の乳と思って食べた。そういう間違いが起きない場所に、彼女を連れて行けなかった」
アデラは何も言えなかった。
「だから産地が大事だと言う人間に、私は話を聞きたくなる」
それから二か月の間、二人は毎朝一緒に市場へ出かけた。
ダリオは黙って歩き、アデラが食材を選ぶのを見ていた。「今日のはどこが違いますか」と時々聞いた。アデラは言葉を選んで説明した。土の話、季節の話、農家の暮らしの話。ダリオはいつも静かに聞いた。他の領主のように短く「なるほど」と言って終わらせることをしなかった。
ある日、アデラが聞いた。「産地の話が続いても、退屈しませんか？」。ダリオは足を止めて答えた。「退屈というのは、相手が何を言っているか分からないときに来るものです。あなたの話は分かります」。アデラはその返事の意味を、帰り道でもう一度なぞった。城館に戻る道すがら、ダリオが市場の商人に一人ひとり声をかけていくのを見ていた。名前と家族のことを知っていた。王都の市場で九年、自分は来る時刻と家名でだけ覚えられていた。誰の娘で、何を好むかを聞かれたことは一度もなかったと、アデラはふと思った。
その夜、城館の厨房で、アデラが杏を選り分けていた。戸口にダリオが立っていた。
「その手の動き、九年間同じなんですか？」
「毎朝変えません。順番を決めると、見落としが減ります」
ダリオは杏を一つ手に取ってから言った。
「先妻は、いつも食べ物を急いで口に入れた。好きなものは早く食べたいと言って。私はそれを止めなかった」
アデラはダリオを見た。彼は窓の外の暗がりを見ていた。
「あなたのやり方は、急ぎませんね」
それだけ言って、ダリオはアデラが杏を分けるのを、最後まで見ていた。
ある朝、アデラが畑のそばにしゃがんで土を指先で崩していると、ダリオが隣に腰を下ろした。
「毎朝、何を確かめているんですか？」
返事が遅れた。指はまだ土の中にあった。乾き方が昨日と違う。その理由を辿っているうちに、隣に人がいることを忘れていた。
「……失礼しました。今日の土が、昨日の土と同じかどうか」
ダリオは土に目を落としたまま言った。
「その手が気づいてあげられなかったことを、後悔しているのでしょうか」
アデラは手を止めた。
「……少し、違います」とアデラは言った。「気づき続けることが、誰かを守るということだと思っているだけです」
ダリオは何も言わなかった。ただ、隣に座ったまま畑を見ていた。二人の間を、朝の風が通り抜けた。
順調ばかりではなかった。
その夏、城館に長く肉を納めていた業者の荷を、アデラは受け取らずに返した。荷札は隣領の牧場だったが、繊維の詰まり方が違った。業者は「先代の頃から入れております」と言い、料理番の一人が「そこまでやらなくても」と口を挟んだ。
アデラは荷を解いて、二本の腿肉を台に並べた。片方は指を当てても繊維が戻らない。もう片方は、切り口の匂いが立っていない。色の違いは、そのあとで誰の目にも見えた。
「産地が違うことは、まだいいのです。同じだと書いてあることが困ります」
アデラは代わりの牧場を三日かけて探した。業者は翌週から荷札を書き替えるのをやめた。料理番は口を挟まなくなったが、しばらくアデラと目を合わせなかった。
夏の終わり、アデラは城館の厨房に小さな棚を作った。
農家ごとに記録した帳面を並べ、季節ごとの品質傾向を色分けで書き入れた。使用人の一人が「この台所、変わりましたね」と言った。「何が変わりましたか？」と聞くと、「安心して食事ができるようになった気がします」と答えた。
その言葉を、アデラは口の中で繰り返した。王城での九年間、誰かに、安心した、と言ってもらったことはなかった。問題が起きなかったことは、起きないのが当然だと思われていた。それで構わなかった。だが今、その言葉は違う重さで届いた。
秋になると、領内の農家から礼を言われるようになった。
産地と品質を書き留めたことで、高値のつく市場に繋がれた家がいくつかあった。
ある朝、市場から戻ると、ダリオが中庭に立っていた。門のほうを見ていた。アデラの籠を覗き込んで、「今日は何を買ってきましたか」と聞いた。用件は、他になかった。
次の朝も、そのまた次の朝も、ダリオは中庭にいた。聞くことはいつも同じで、声だけが日ごとに柔らかくなっていった。
帰り際にアデラが果物袋を取り落としたとき、ダリオが拾ってくれた。「すみません」とアデラが言うと、ダリオは「いえ」と答えた。言葉はそれ以上続かなかったが、アデラはその夜、産地帳に余白を残してしまった。何かを書こうとして、書けなかった。
ある夕方、台所に差し込む橙色の光の中でアデラが帳面に記録をつけていると、ダリオが入り口に寄りかかって言った。
「ここに来てよかったと思っています」
アデラはペンを止め、ダリオを見た。
「それは……城館の台所の話でしょうか」
「そうとも取れます」
曖昧な答えだった。だが頬の温度が上がるのをアデラは感じた。夕暮れのせいにしてペンを戻したが、帳面に書いた文字が歪んでいることに気づいた。
事件を知ったのは、クラウゼ領の朝市でだった。
旅の商人が、王都の噂として話した。国賓晩餐で使節が倒れたこと。膳所に産地の記録が一冊も無かったこと。追い出された令嬢の帳面が枢密院に出たこと。
アデラは林檎を持ったまま動けなかった。指先の力が抜けて、それが籠に落ちた。
倒れたのは三人。無事なのか、とまず思った。防げたはずだ、とその次に思ってしまう自分がいた。
耳の奥で、あの声が一年ぶりに鳴った。「食材選びなど令嬢の遊びだ」。「些末な話」と遮った侍従の声も、続けて戻ってきた。息を吸うと、朝の土の匂いがした。九年、毎朝嗅いできた匂いだった。
九年分の記録が、嘘をつかないだけだ。声には出さなかった。
商人は荷を持ち直して、次の品に移った。市場は相変わらず、荷車の音と呼び声で満ちていた。籠の中で、林檎が一つ転がっていた。
王城で何が起きたのかを、アデラはそのあと、いくつもの口から切れ切れに知ることになる。
王城で事が起きたのは、十一月の初めだった。
カステリア連邦の外交使節を迎えた国賓晩餐で、使節の一人が卓についたまま倒れ、残る二人も夜半までに床に就いた。嘔吐と発熱。倒れた一人を含む二名は、翌日まで床を離れられなかった。主菜の肉は十日は経っていると、呼ばれた肉屋が言った。使節団は昼の饗応でも、同じ荷の肉を供されていた。
使節の卓に配された主菜だけが、別の仕入れ先の肉だった。最も高い値で帳簿に載ったのが使節の卓の主菜で、差額が最も太るのもそこだった。安いほうを、格の高い卓に回していた。
カステリア連邦は、食材の産地を明かすことを取引の礼と考える国だった。産地を偽った肉で、その国の使節が倒れた。カステリアとの条約交渉は六か月の準備が費やされていた。使節の体調不良は外交上の重大な失態として枢密院に届いた。調達を差配していたのはカルロ侍従長だが、その仕入れ先をミレア令嬢が指定していたことは、翌日には知れ渡った。
だが問題は食材だけではなかった。王城の膳所が枢密院の調査を受けたとき、産地帳が存在しないことが明らかになった。カルロ侍従長が食材調達を引き継いでから、産地を確かめた記録は一切なかった。荷札を書き写した受取控えが残るだけで、膳所の検分も荷の数を数えるだけになっていた。厨も、侍従長が入れたものを断れなくなっていた。
そこに産地帳の抜き書きが届いた。
かつてアデラの下で働いていた若い補佐——トビアスが持ってきた。「アデラ様が去り際に、これを預かっておいてほしいと言っていました。書棚の奥にずっとしまっていました」。一年間、誰にも言わずに持っていたという。
帳面は一冊ではなかった。もう一冊、新しい表紙のものが添えられていた。
「教わったとおりに、書き続けていました。あの方が居なくなってからの荷も、届いた日と出どころだけは。曳いてきた者に、その場で聞きました」
枢密院での審問が始まったのは、その数日後だった。
立ち会った書記官が、後にそう話したという。ミレア令嬢は審問室で背筋を伸ばして座っていた。正面に枢密院の委員が五名並んでいる。十一月の午後の光が石窓から差し込んでいた。部屋は冷えていた。彼女の表情に余裕はなかったが、まだ崩れてもいなかった。
「晩餐の食材は、カルロ侍従長が調達したものです。私には関係ない」
だが産地帳の抜き書きが机に置かれた瞬間、彼女の顔色が変わった。
二冊を受取控えに並べれば、答えは動かなかった。この一年で膳所に入るようになった仕入れ先は、アデラの抜き書き九年分に一度も名の出ない業者ばかりだった。荷札どおりに書き写された受取控えの産地と、トビアスが荷車を曳いてきた者に直接聞いた出どころ——その二つが食い違う荷が、五十件を超えていた。
仕入れ先を変えるよう命じた指示書は、膳所にも回る。補佐はその日付も書き写していた。最初の一枚に署名していたのは、ミレア令嬢だった。
ミレア令嬢の指先が膝の上でかすかに動いた。唇が開いて、何かを言おうとした。だが言葉が出なかった。「令嬢の遊び」と切り捨てた帳面を、委員の五人が順に手に取っていた。
棚ごと処分された原本七冊の行方も問われたが、答える者はなかった。
委員の問いに答える声が、最初の答えから二番目の答えへ、三番目へと細くなっていった。部屋の石の壁が冷えているせいか、ミレア令嬢は途中で口元を押さえた。
カルロ侍従長は廊下で待機させられていた。
頑丈な扉の前に立ち、壁に片手をついていた。いつも自信に満ちた立ち姿が、今日は違う。額に汗が浮き、外套の合わせ目を何度も確かめていた。革靴のつま先が、石畳を小刻みに叩いていたという。
膳所を握ったこの一年で、産地偽装の差額を懐に入れていた証拠が出ていた。荷札には真新しい日付が書かれていた。だがトビアスは、荷を曳いてきた者から聞いた日を書き添えていた。二つは十日ずれていた。傷んだ肉を安く買い入れていたことが、そこから先に出た。それを端緒に内廷の支払い帳簿が洗い直され、農家への架空支払いと価格の水増しが浮き出た。差額は、膳所が一年に使う食材費の一割ほどに届いていた。
アデラが去った後も、記録は残っていた。託された一冊と、書き継がれた一冊が。
廊下の窓から秋の光が入っていた。侍従長は窓の外へ顔を向けかけて、途中で止めた。そのまま足元を見ていた。
審問室への扉が開いた瞬間、侍従長の膝が折れた。廊下の石畳に手をつき、立ち上がれなかった。
エドウィン王太子が枢密院議長と向かい合ったのは、その夜の謁見室でのことだったと、のちに宮廷の誰もが話した。
議長は静かな声で文書を読み上げた。カステリア連邦の使節団長が、連邦を代表して発した書簡。条約交渉の無期限延期を求める正式な通告だった。
王太子は椅子の肘掛けを握りしめていた。ミレア令嬢を信任したのも、カルロ侍従長の食材調達変更を承認したのも、この人だった。食材の話で謁見を求めた者がいる、と侍従は言った。些末なことです、と。王太子は頷いただけだった。
「産地帳を作っていた令嬢は」と王太子は言った。「今、どこに？」
「帳面の出どころを確かめる過程で、枢密院が先に調べておりました。クラウゼ子爵領で、食材管理の仕事をされているとのことです」
王太子は何も言わなかった。謁見室に蝋燭の炎が揺れる音だけが続いた。窓の外に冷えた夜の闇があった。王太子の手が肘掛けから離れ、膝の上に置かれた。その手が、かすかに震えていた。
翌朝、王太子は膳所に降りて、空の帳面棚の前に長く立っていたという。九年分の朝の市場を、彼は一度も訪れたことがなかった。
朝市で噂を聞いた三日後の午後、王城から使いが来た。
城館の門前で馬を下りたのは、膳所の紋を襟に付けた侍従だった。差し出された書状には枢密院の封があり、末尾に王太子の署名があった。副署の名には見覚えがあった。謁見室の前でアデラを止めた、あの侍従だった。膳所の食材調達を元の形に戻したい、ついては王城へ戻られたい——文面は丁寧だった。九年のあいだ、一度も向けられたことのない丁寧さだった。
アデラは読み終えて、封を閉じ直した。
「原本の七冊は、膳所の棚にありました」
「棚は、空でございました」
「では、探してください。わたくしが九年かけて書いたものです」
侍従は書状の封をもう一度目で追ってから、一礼して馬へ戻った。アデラは頭を下げ、厨房へ戻った。門を出ていく蹄の音が坂の下へ遠ざかっていくのを、扉の内側で聞いていた。
その夜、ダリオが城館の中庭に出てきた。
アデラは石段に腰を下ろして、夜空を見上げていた。十一月の空は澄んでいた。星が多かった。北の山の端に薄く雪の白さが見えた。王城の窓から見ていた夜空とは、空気の澄み具合が違った。
「報せを聞きました」とダリオは言った。
「はい」
「あなたの産地帳が、証拠になったそうですね」
「……たまたまです、子爵様。王城には、抜き書きを一冊だけ残してきましたから」
ダリオはアデラの隣に腰を下ろした。夜の空気が冷えていたが、隣に人がいると温かかった。
「一冊ではなかったそうですよ」
アデラは顔を上げた。
「枢密院に出たのは二冊だと、使いの者が言っていました。一冊はあなたの字で、もう一冊は別の若い者の字だと」
石段についた手に力が入った。息の吸い方を、一度忘れた。
トビアス。あの朝、根菜を鼻の下で長く回して、分かりません、と正直に言った少年。
あなたも続ければ分かります——渡すつもりで言った言葉ではなかった。ただそう答えただけだった。それを、あの子は一年、続けていた。
「……そうですか」
声が掠れた。それ以上、言葉が出てこなかった。
ダリオは急かさずに待っていた。
「署名も出たそうです」としばらくして続けた。「仕入れ先を変えろと命じた一枚に、フォント伯爵家のご令嬢の名があったと。侍従長は差額の返還を命じられて、職を解かれました。ご令嬢は宮廷を退かれたそうです」
アデラは頷いた。ミレア令嬢の顔を思い出そうとして、うまく像を結ばなかった。あの薄い笑みよりも、帳面棚を一瞥した目のほうが先に浮かんだ。
「王城が、あなたを呼び戻すかもしれない」
ダリオは夜空に目を向けたまま、そう言った。
「アデラ」
名前を呼ばれて、アデラは横を向いた。
「ここに、いてほしい」
「……ここに、ですか」
「この領で、ずっと。私の隣で」
アデラは夜空に目を戻した。頬が熱くなっていた。
「わたくしが、ですか。……子爵家の奥方に、ということでしょうか」
「そうだ」
短い答えだった。ダリオらしい答えだった。
アデラは目を閉じた。九年間の王城のことを考えた。ミレア令嬢の声のことを考えた。侍従に遮られた廊下のことも。蝋燭を使い切った夜の抜き書きも、三日かけて整えた台所の棚も、ダリオが隣に座った畑の土の匂いも。それが全部、ここへ来るための道だった。
「……ダリオ様」
名を呼ぶのに、少し時間がかかった。
「はい」とアデラは言った。「いつまでも」
ダリオの手が、アデラの手に重なった。
その瞬間、目尻に少し水が滲んだ。安堵のような、解放のような——九年分の何かが、ようやくほどけていった。
翌朝、二人は市場へ出かけた。
アデラは蕪を一つ手に取り、産地の名前を聞かずに言い当てた。ダリオが声を立てずに笑った。「どこですか」と彼が聞いた。「クラウゼの東、ロウケンに近い畑です。土の鉄気が、まだ残っています」と答えると、ダリオはまた笑った。この笑い方を、これからもずっと隣で見ていられると思った。
朝市に、人の声と土の匂いが満ちていた。
歩人です。最後まで読んでいただきありがとうございました。
食材産地管理という、地味に見えて実はとても大切な仕事を、九年間真摯に続けた令嬢の物語を書きました。「そんな細かいことまで」と切り捨てた人たちが最終的にどうなったか——その因果応報が、今作のカタルシスです。
ダリオとアデラの恋愛は、「同じものを大切にする人間同士が引き合う」という形にしました。先妻を食物アレルギーで亡くした彼の悔いと、「気づき続けることが誰かを守る」というアデラの信念が交わる場面が、私の中での核心です。食の安全という誰にでも身近なテーマを通じて、二人が静かに繋がっていく様子を書けたと思います。
産地帳という「地味な記録」が最後に全てを変える形にしました。ただ、決め手になったのはアデラ一人の九年ではありません。託された一冊を一年間書き継いだ、トビアスという若い補佐がいます。積み上げた誠実さは、続けた人から次の人へ渡ったときに初めて力を持つ——そう思いながら書きました。
◇◆◇ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ ◇◆◇
婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。
▼ 公開中
・S01-P147「手控え帳の最後の一行は「第三原本、要再確認」——王位継承は、そこで止まった」【古文書保全型】
・S01-P148「外交会議で王子が国名を取り違え、枢密院が動いた」【家庭教師型】
・S01-P149「燃やしたはずの帳面が、横領を暴いた」【会計型】
・S01-P150「「七か月、探していました」——追放された宮廷通訳を、隣国の王子が港町で見つけた」【通訳型】
・S01-P151「文様帳の縫い目に、陰謀は刺してあった」【針子型】
毎朝6時、新作更新中！
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！
