ドアの向こう側

作者：そらからり

掲載日：2026/07/16

今年も夏のホラーだ！！

『――でさー、その時アイツはこう言ったわけよ』

「あ、ごめん。そろそろ家に着きそう。また掛けるから一回切っていい？　というか、そこまで聞かせておいてオチはちゃんとあるんでしょうね」

　翔太と話していたらあっという間に自宅に着いてしまった。

　駅からマンションまで徒歩15分。

　暗闇の中歩くのを紛らわすために始めたこの通話だけど、今となってはもう少しだけ駅から離れた場所を探しても良かったかな、なんて思ったり。

『っと、もうそんな時間か。おっけ。そしたらまた明日、な』

「うん」

　通勤途中の朝と夜。

　翔太の仕事はテレワークらしく時間の融通が利き、私の通話に付き合ってくれている。

　話の中でイイ人がいないから電話くらい構わないと言ってくれてはいるけど、なんだか申し訳ない気持ち半分。もう半分はラッキー。

　いつもはマンションの入り口で電話を切っていたけど今日は翔太との共通の友人のネタで話が弾み、玄関まで電話を繋ぎっぱなしにしてしまった。

　バッグから鍵を取り出し、ドアノブに差し込む。

　僅かな抵抗も示さずゆっくりと鍵は回転し、ドアからガチャリと音が聞こえた。

　そして、

――ドンドンドンドンドンドン

　激しくドアの向こう側から何かを叩くような音が聞こえてきた。

「……え」

　ドアを開けようとした手が思わず止まる。

　空き巣？

　震える手で一度ドアを閉める。

　ゆっくりと後退る。

　……。

　しばらくの時間が経つ……時計をみると1分も経っていなかった。

　それきり何の音もドアの向こうからは聞こえない。

「（聞き違い……？）」

　ドアの向こうから何者かの気配は感じられない。

　足音も、だ。

「（そうだ……多分、お隣の人が壁に何かをぶつけた音がこっちの部屋にも響いただけなんだ）」

　そう、自分を納得させる。

　念のため、携帯電話を握りしめながら……翔太にいつでも電話をかけられるようにボタンに指をかけながら、片方の手でドアを開けた。

　リビングへと続く廊下は静寂と闇に包まれていた。

　僅かな光も無い。

　カーテンをぴっちりと閉める性格のせいもあるが、私には慣れた、見覚えのある玄関であった。

「……誰もいない、よね？」

　シーンとした空気だけが返答してくれる。

　ほっ、と息をつきながら玄関を点灯する。

　一気に明るくなった視界に目を細めながら、靴を揃えて脱ぐと廊下を抜け、リビングからキッチンへと向かう。

　冷蔵庫には何が入っていたかな。

　先程までの不安な気持ちを拭うように、私はいつものルーティーンへと戻っていった。

『あー、あるある。たまにシャワー浴びてる時とか感じる。何か背中に視線浴びてるな、的なの』

「翔太もかぁ。独り暮らしだからかな、余計に勘繰っちゃうんだよね」

　昨夜の出来事を翔太に言うと、翔太も同感とばかりに自分のエピソードを語ってくれた。

　シャワー中のは私にも覚えがあった。

　やはりそんなものなのだろう。

　有りもしない存在。

　一人だからこそ、誰かがいたらなんて不安になる気持ちは当然のこと。

『それよりもさ。昨日の続きなんだけど――』

　そんな私の不安を振り払うように、翔太は昨日の話に戻る。

　不安なんてものはもう一切残っていなかった。

「（ヤバイヤバイヤバイヤバイ――）」

　絶対に絶対に絶対に、この部屋には何かがいる！

　私の部屋の中に響く音は連日聞こえた。

　玄関の外から、だけではなく家の中に入った後も。

　家を出る直前に、なんてこともあった。

　あるのは“音”だけだった。

　家具が壊れたことはない。

　何かが増えたこともない。

　ただ、使っていない部屋から音が聞こえるのだ。

　ドンドンドン、と。

　何かを叩く音が。

　足音でも無い。

　壁を叩く音でも無い。

　何かと何かをぶつける音が。

　見えないところから聞こえてくる。

「あの！　この部屋って何かあったんですか！！」

「いやねぇ。別に何も無いですよ。お客さん、こういう時、すぐ事故物件だなんて叫ばれる人もいるんですけどね。だいたい、そこ、新築ですよ。お客さんがその部屋の一人目」

「だったら、このマンションが建つ前は墓地だったとか」

「ええと……空き地だったみたいですね」

「呪われた空き地！」

「普通の空き地ですよ。子供もサッカーとかして遊んでいました。特別大きな事故とかも無かったみたいです。ただ地主が儲からないってことでマンションが建てられたみたいです」

　管理会社の人は私の欲しい答えをくれなかった。

　どころか、私をおかしな人とばかりにこちらを見ている。

「まあ、空き巣の可能性は考えられますからね。お客さんの部屋、一階ですよね？　いくら安いからって若い女性が一階はあまり……」

「……ッ」

「まあ恋人にもっと頻繁に家に来てもらうとかどうです？」

　結局、こちらが悪いみたいな反応をされたため、私は何も言わず管理人室から飛び出した。

　最後はニヤニヤとした顔であったのは私を笑っていたのだろう。

「翔太ぁぁぁぁぁ」

『あー、はいはい。それは悔しかったな』

　不安よりも怒りの方がつよくなり、その勢いままに翔太に電話をかけてしまった。

　こんな時でも翔太は電話に出てくれ、私の愚痴に付き合ってくれる。

『今度、どっか飲みにでも行くか。駅前にほら、焼き鳥の美味いところあったよな』

「じゃあ明日！　連休だから明日も大丈夫！」

『明日か……俺もスケジュール的には余裕もあるしいけるな。良し、久しぶりに飲め飲め。普段、ろくに酒を飲めてないみたいだし、明日は好きなだけ奢ってやる』

「よく分かってるじゃぁぁぁん。ありがとぉぉぉ」

　頭の中は明日のことでいっぱいだった。

　焼き鳥のこと……ではない。

　翔太に会えることが嬉しかった。

　最近は互いに忙しく、一か月ぶりくらいだろうか。

　他の友人に比べれば、電話も、飲みに行く頻度も段違いに多いのだが、私としては友人の先に進みたいと考えているだけに、本音を言えば毎日のように会いたい。

　……駅前か。

　部屋、帰ってから時間の限り綺麗にしないとかな。

「あ、じゃあそろそろ家に着くから。……明日、楽しみにしてるね」

『おー』

　玄関に着くまでに居酒屋に予約したとメッセージが入った。

　こういうところも翔太はしっかりしている。

　私をリードしてくれる。

――ドンドンドンドン

　意識が現実に引き戻された。

　音がドアの向こうから断続的に響く。

　まだドアに触れていない。

　確かに、音は聞こえてくる。

「……」

　下手に慣れてしまったのか。私の恐怖は薄れてしまっていた。

　鍵を回す。

　ゆっくりと、鍵は回り、その時には音はもうしなくなっていた。

「誰かいるの！？　ねえ、出てきて！」

　玄関を勢いよく開け、そう叫ぶ。

　誰も返事はしない。

　隣人が玄関の中からこちらを覗いていた。

　慌てて笑顔で会釈する。

　隣人は怪訝そうな顔をし、部屋へと戻っていった。

「……くそ」

――ドンドンドン

　音は部屋の中に入った後も止まない。

「なんで、止まらないの……」

　寝室から。

　寝室に行けばリビングから。

　トイレから。

　玄関から。

　音は私のいない部屋から聞こえてくる。

　何かを叩く音が。

――ピリリリリリリリ

「！？」

　手元から音がした。

　携帯が光っている。

　翔太からであった。

「……もしもし」

『――大丈夫か？』

　まるで私の今を知っているような、そんな翔太の安心感を与えてくれるような声音に思わず涙が溢れてしまった。

『さっきの話。管理人の言ってたそこのマンションが建つ前の空き地。管理人は事故が無いなんて言ってたらしいけどな……サツジンはあったんだよ』

「……え？」

　ひそひそと、まるで噂話でも話すような小さな翔太の声に思わず聞き返してしまった。

　何が、あったって？

『殺人事件だ。……通り魔的なのらしいけどな。子供の遊ぶ音が煩いとかで発作的に起こしたと犯人は供述していたらしい』

「音が煩い……」

『詳しくは明日、話す。とりあえず今はそこを離れろ。駅前にホテルあっただろ。今日はそこに泊るんだ』

「う、うん……」

　荷物はほとんどなかった。

　携帯の充電器と着替え、僅かな貴重品をすぐに纏めると、慌てて家を飛び出した。

　翔太にはその間、電話を繋いでもらっていた。

　殺人事件のあった場所に建てられたマンション。

　不気味すぎる。

　曰く付きというやつだ。

『俺も合流するよ。駅前のコンビニに来てくれ。15……いや20分で着くから』

「わ、わかった……！」

　電話を切り、ふと思い出した。

　玄関の鍵を閉めていなかったなと。

　急ぎ玄関に戻ると玄関の鍵を閉める。

「……翔太に遅れるって連絡した方がいいかな」

　電話を切ってから5分程かかってしまった。

　翔太も急いでコンビニに向かってくれているだろう。

　待たせてしまうわけにはいかない。

　翔太に電話をかける。

　翔太。

　早く会いたいよ。

　明日会えると思っていたけど、こんなに早く会えるなんて。

――ピリリリリリリリ

　電話のコール音はドアの向こうから聞こえてきた。

何本書けるか分かりませんが一本目！