千年無量 大願成就…昇(72文字)

花子は、初めての男の子の出産を控え、幸福の絶頂にいた。

しかし、その幸せは、夫・太郎の母、フクヨによって一瞬で崩れ去った。

フクヨが最近傾倒しているのは、テレビの情報番組でお馴染みの超有名占い師「ミセス・エンゼル」。

彼女の主張はこうだ。

「名前の長さが、命の長さであり、福の量である」

ある日、フクヨが誇らしげに持ってきた『命名の紙』を見た花子は、椅子から転げ落ちそうになった。

「花子！この子の名前よ！ ミセス・エンゼル様が孫の『未来永劫の幸福と長寿と財産』を願って、特別につけてくださったの！ 絶対に一文字も削ってはダメよ！」

命名の紙には、黒々と墨で、常軌を逸した文字の羅列が書かれていた。

命名：

千歳無量 大願成就 満願成就 天衣無縫 不老不死 永遠長久

一富士二鷹三茄子 四つ葉五穀 六瓢息災 七福招来 八方美人

九重花車 百花繚乱 千客万来 満月 昇

「……おかあさま。これ、何文字あるんですか？ というか、最後の『昇』だけが名前で、あとは全部、意味ですか？」

「違うわ！これが全部名前よ！72文字！ このすべての福徳を背負って、この子は昇っていくの！ フフフ！」

「冗談じゃないわ！ この子がいじめられたらどうするの！？ 私は絶対に認めない！」

花子とフクヨは激しく口論になったが、太郎は母親の顔色を見るばかりで、いつものように目を逸らすだけだった。

産後の療養で花子が入院している間に、フクヨは太郎を急かした。

「早く届を出しなさい！ 花子さんなんて放っておけばいいの！ あの女の運命より、孫の運命が大事よ！」

押し切られた太郎は、フクヨとともに市役所の戸籍窓口へ向かった。

「す、すみません。出生届を…」

戸籍係のベテラン職員・田中は、枠外にまで文字がはみ出している届出を見て、思わず目を疑った。

「あの…お客様。申し訳ありませんが、このお名前は受理できません」

田中は冷静に告げた。

「戸籍法には名前の文字数に関する明確な制限はありませんが、社会生活上支障をきたすほど長大な名前は、戸籍事務の適正な執行を妨げるとして拒否されるのが通例です。

また、この72文字という長さは、全国の行政システムで管理が不可能です。」

「システムの貧弱さが、この子の幸福を阻むと言うの！？」

フクヨは顔を真っ赤にしてテーブルを叩いた。

「名前をどうつけるかは親の権利よ！？ 最高の福徳を背負わせたいという思いを、役所が阻む権利があるの！？ 税金泥棒！！」

周りの市民が振り返り、騒ぎを収めようとする田中。しかし、上司の返答は同じだった。

その日、フクヨは太郎を連れ、『出生届不受理処分に対する審査請求』の準備に入った。

訴えは瞬く間に全国ニュースとなった。

「七十二文字ネーム騒動」

「名前の自由はどこまで許されるのか」「親権と社会通念の衝突」として、連日ワイドショーが取り上げた。

フクヨは取材に堂々と応じた。

「この名前は、ミセス・エンゼル様が孫に授けてくださった福徳そのもの！

日本の戸籍が、この子の輝かしい未来を拒んでいるのよ！」

世論の大半は「長すぎる」「子供がかわいそう」だったが、一部に「親の命名権を尊重すべき」との声もあり、フクヨは自分が『戦う英雄』であるかのように錯覚していった。

一方で太郎は、

「母さんが正しいなら……それでいいけど」

と、妻の気持ちから逃げ続けた。

花子は絶望した。

問題は名前そのものよりも、

母親の支配に屈し、妻と子の未来を守れない夫の姿勢だった。

「……勝手に子の運命を決めて。もう、無理です。あなたたち家族とはやっていけません」

花子は息子を抱きしめ、太郎に告げた。

「離婚します」

太郎は抵抗したが、フクヨが「そんな勝手な女は出て行け！」と言い放ち、結局太郎は母の側についた。花子は一人出て行った。

そして『出生届不受理処分に対する審査請求』の裁判の結果は、市側の勝利だった。

判決はこう断じた。

「本件の名前は、子の社会生活を著しく困難にし、命名権の濫用にあたる」

しかし、フクヨの暴走は止まらない。

「戸籍で負けたっていいわ！　でも、私が孫をフルネームで呼ぶのは自由よ！」

保育園では、担任に詰め寄った。

「必ず！千歳無量 大願成就 …… 満月 昇くん、と呼んでください！」

もちろん園は拒否したが、フクヨは毎日乗り込み、園児にまで長大ネームで呼ぶよう強要した。

子供たちは困惑し、太郎は職場で『72文字親父』と噂され、

昇は次第に孤立していった。

しかしフクヨは、

「これも福徳を背負う者の試練よ！」

と強弁した。

ある日、太郎が実家を訪れると、フクヨはテレビにかじりついていた。

画面にはミセス・エンゼルの特番。

「見て太郎！きっと昇の福徳が増す秘儀が…！」

しかし流れてきたのは、予想外のニュースだった。

「速報です。人気占い師『ミセス・エンゼル』こと岸田正子容疑者（55）が詐欺および脱税の疑いで逮捕されました」

フクヨは持っていた茶を落とし、震えた。

ニュースは続く。

「長い名前は目立って宣伝になる、と供述しており、福徳とは一切関係がないと認めています。命名に使われていた言葉は“縁起の良い単語の適当な羅列”であり、深い意味はありませんでした」

警察が押収した命名書の山が映し出され、その一番上にはこうあった。

『命名：千歳無量 大願成就 …… 満月 昇（見本）』

それは、フクヨが花子に見せたものと、完全に同一だった。

大量にコピーされた「見本」。

それが『特別な命名』の正体だった。

フクヨは膝から崩れ落ちた。

太郎は、テレビをじっと見つめながら悟った。

子供の幸福を願ったはずの名付けが、

その未来永劫の幸福と長寿と財産を奪い去った。

残ったのは、

詐欺師の作り出した、家族崩壊という名の『見本』だけだった。