百の足

背中に、虫の這うような感覚を覚えた。

無数の足が、今もなお絡みつくようだった。

冷たさだけが、現実だった。

反射的に体を起こし、息を整えながら階下へ向かう。

廊下の板は夜の冷気を吸い、ひどく冷たかった。

下着姿のまま、足の裏から熱が抜けていく。

できるだけ床に触れないよう、大股で足先を動かしながら急いだ。

手すりに触れる指先の冷たさに、思わず肩が小さく震えた。

階下に降りると、リビングに姉の姿が見えた。

正確には姉であったはずの死体である。

見渡すと、ほかにも死体が転がっている。

血は乾きかけていて、鈍く光を返していた。

鼓動が頭まで伝わった。

声を出すことができなかった。

ソファーに女がいた。

足を組み、片手で髪をいじりながら、ゆっくりとこちらを見た。

「起きたんだ。おはよう。」

その声を聞いた瞬間、思い出した。

この女は、俺が自分で家に連れてきた。

「誰にも見つからない夜」を味わいたいなんて、くだらない理由で。

けれど、なぜ姉が――

リビングの隅で倒れている。

そしてその背に、ナイフが刺さっている。

その声は、朝の挨拶のように穏やかで、怒りも焦りもない。

ただ静かに響くだけの平然さが、何より恐ろしく思えた。

俺は何も言えなかった。

目は女を捉えたまま、頭の中ではこ(・)れ(・)は(・)現(・)実(・)か(・)という問いだけがぐるぐる回っていた。

女は立ち上がらず、まるでこの光景が日常の一部かのように、ゆっくり微笑んだ。

「どうしたの？　そんな顔して。」

その笑みが、あまりにも自然で――逆に不気味だった。

たぶんその瞬間、俺は悪(・)魔(・)という言葉を思い出したのだと思う。

気づけば、手が勝手に動いていた。

姉の背に刺さっていたナイフを抜き、女に歩み寄る。

女はわずかに首を傾けた。

その仕草は、まるで「待っていた」とでも言うようだった。

俺は女を押し倒した。

馬乗りになって、何度も何度も刃を突き立てた。

血が跳ねるたびに、息が荒くなり、音もなく夜が崩れていった。

女はふっと笑みを消した瞬間、空気が一瞬だけ止まったような感じがした。

そして、もしかしたら起き上がるのではないかと思い、一分ほど見下ろしていた。

血の乾いた感触を指先で確かめると、そのまま手を洗いに行った。

短い廊下を進み、父の体をまたいで風呂場へ入る。

冷たく伸びた父の足の横を跨ぐと、胸の奥がぎゅっとなったが、

動作は無言で淡々としていた。

蛇口をひねると、水が生々しく流れ、赤が小さく流れて消えた。

水音が止まった瞬間、蛇口の金属面に映る自分の顔が、女のそれに見えた。

不気味に思い、急いで手洗い場から去った。

静寂が戻ったあと、俺はただ立ち尽くしていた。

まな板の上には、不安定な断面のリンゴが置かれていた。

鮮やかすぎる赤が、じわじわと黒くなっているような気がした。

ふと、喉の奥が重くなる。

昨夜の記憶を掴もうとしても、指の間からこぼれていく。

女の笑い声だけが耳の奥に残っている。

俺は、いつから眠っていたのだろう。

指先に、また虫の這うような感触がした。

---

呼んでくださり、ありがとうございました。

これが夢であるのならどれだけよかったことだろう。