紅茶店

みどりを交えて

だから満員電車には乗りたくなかった。

暗い顔で膝を見ると、滲んでいた血が流れ出ている。ティッシュもハンカチも持ち合わせが無いので、そのまま放置するより他にない。

危うく寝過ごす所だった。電車から慌てて降りようとして、芋を洗うような大混雑の出入り口付近を抜けようと、人を掻き分けた。最後の隙間に押し入り、密集した人の塊から勢いよく解放された瞬間、勢い余って体勢を崩し、正面からこけ…かけた。

「おうふっ」

変な声を発しながらも、とっさに両手を出して、上半身を支える。コンクリートダイブは免れたものの、したたかに膝を打ってしまった。

ゴッ

ザリッ

嫌な音と共に膝に走る違和感。

遅れて来る鋭い痛み。

「ああ…」

よりによってスカートの日にこれだ。思わずため息をつく。折角のスカートが汚れてしまった。

いつもはジーンズとパーカーを愛用している。動きやすいし、長袖長ズボンなら日焼けも防げる。パーカーのフードで髪の毛の色を隠す事も出来る。完璧な服装だといつも思う。

けれど――

「三篠《みすず》ちゃん。これ、あげる」

昨夜店から帰る時、瑪瑙《めのう》が私に差しだした。有名な服屋の、お洒落な紙袋だ。一度カウンター内にある扉の向こうへ消え、戻ってきた時に、その手に握られていた。

「着なさい」

有無を言わせぬ微笑みを見て、私は黙って頷くしかなかった。

「あたしが見たいー……のもあるけど…、ほら、これを着れば、きっと柏杜《はくと》とも、もっと親しくなれるはずよ」

それを聞いて、明日必ずこれを着て店へ行くことを確約した。

家に帰って中身をみると、それは真っ赤なスカートだった。膝丈ぐらいの長さで、裾が二段のひらひらによって飾られいる。裏地は真っ黒。品質表示が無いが、手触りからしてシルクのようだ。

そこでふと気がついた。

これが、初めての友達から貰った、初めてのプレゼントであることに。

「…！！」

胸が熱くなる。思わず笑顔になる。

嬉しすぎて、夜はなかなか眠れなかった。

そして今日。

ふふ。

赤いスカートに、赤い血がお似合い、か。

ふふ。

「…なにやってんの」

立ちあがって呆然と立ち尽くす私の背後から、くすくす笑いと共に、声がした。

「え、あ」

柏杜さんが真後ろにたたずんでいた。ホームと線路のギリギリで、電車が過ぎゆくまでそこにいたのだろうか。全く気がつかなかった。柏杜さんは手に口をやって、あからさまに笑いを堪えた顔をしている。今日は驚くべきことにサングラスをしていない。

普段なら、偶然乗り合わせていたことにはしゃぐところだが…まさかよりにもよってこんな場面で会おうとは。

「…オーナー。奇遇ですね。買い出しですか」

声をかけるも、すぐには返事が無かった。しばらく無表情でじっとこちらを見ていたが、すっ、と眉根を寄せた。

「ああ、うん。そう、買い出し。…あと、別に呼び方は何でもいいよ」

そう言って、私の前方に回った。

「…それで？なんでホームで土下座してたの」

振り返った顔には、黒い笑みが戻っていた。

「こけかけました」

手に付いた砂を払う。…なるほど、両手と両膝を地につけていれば、土下座にも見えよう。見ると、手も擦り剥いてしまっていた。途端、血が滲む両手からずきずきとした痛みが生まれる。

「なに？怪我したの…」

言いながら、手を口元から外してもなお、ずっとにやにやしていた柏杜さんは、私の手を見た途端、表情を落とした。

すぐに膝へも目を向け、そこから血が流れ出ていることに気がつく。彼の顔が、さっと青ざめた。そして、さっと顔をそむけると、険しい顔のまま、硬直してしまった。

「柏杜さん？」

声をかけると、険しい顔から、困ったような、思い詰めたような顔になった。それでも、こちらを見ようとしない。

様子がおかしい。

他に反応が無いので、肩に手を置こうとした。

すると、伸ばした手を思い切り掴まれた。

「！？」

慌てる私をかえりみる事もなく、しっかり私の右手首を掴んだまま、早足で改札を抜ける。遅れないように、急いで切符を改札へ通す。ただでさえ身長が高く、歩幅の広い柏杜さんが、早足で歩くのについていけるはずもなく、途中からはほとんど引きずられる形となってしまった。

膝は痛むが、柏杜さんに手を引っ張ってもらえている現実が信じられなくて、顔が熱くなり、頭は真っ白になっていた。

店に到着すると、オーナーはガチャガチャと音を立てて扉を開け、「close」の表示を変えることもなく、私が中へ入りきらないうちに乱暴に扉を閉めた。

靴音も激しくカウンターの中へ入り、流しで強引に私の両手の汚れを洗い落とす。それから、昨日柏杜さんが座っていた椅子に、私を無理やり座らせると、そこでやっと腕を離した。灰色がかった白髪が、店の奥へと消える。抜けゆく温もりと感触の跡を逆の手で包もうとするが、怪我をしていたので断念した。

強く握る硬い手。

目に焼きついた前を行く長い背。

ああ、今日はなんて良い日なんだろう。きっとこの、メノウスカートの効力に違いない。

感慨に浸っていると、柏杜さんは金属製のボウルと、タオルを持ってきた。青ざめた顔を、依然背けている。

「洗って。あとこれ」

こちらを見もせずそう言うと、私に水を張ったボウルとタオルを渡し、消毒液とガーゼ、マスキングテープ、包帯を、あらゆるポケットから取り出し、カウンター手前の、一段高い台の上に置いた。そしてカウンターの外側に回ると、私の目の前に席に座り、むこうを向いて腕を組んだ。

「ありがとう、ございます」

無言。

私も黙って、自らの治療を始めた。

チク　タク　チク　タク　…

ぱちゃ　…

店の壁にかけてある振り子時計と、私が動く音だけが店内に響く。初めて店に来た時と記憶が重なる。

雑踏はくぐもった音で、別世界に隔離されている。

チク　タク　チク　タク　…

いや、隔離されているのはこの空間だ。

店はいまだ閉められたままで、扉に近づいては、残念そうに引き返すお客さんらしき人が、先ほどから後を絶たない。切り取られたこの部屋を、柏杜さんと共に過ごせるのは嬉しい。けれど、現状を振り返ると、段々申し訳ない気持ちになってきた。明らかに迷惑をかけている。

「ごめんなさい」

反応はなかった。

柏杜さんの後姿が目の前にある。まだ不機嫌そうな顔をして、腕を組んでいるのだろうか。

駅で見た、表情を無くして、青ざめた顔が脳裏をよぎる。

「血が、苦手なんですか」

問いかけると、ピクリと背中が動いた。

それでも、向こうを向いたままだ。

「三篠には、関係ないよ」

掠れた声が返ってきた。

名前を呼ばれたことを嬉しいと思う。けれど、突き放した言葉がいつもより冷たく感じられて、少し心が冷えてしまった。

もう、何も言わなかった。

包帯で、ガーゼを完全に固定した。

再び窓に人影が差した。

その人は店の扉に、扉の小窓から頭が見えるほど近づくと、しばし佇んだ。

柏杜さんはそのままの姿勢で、身じろぎもせず、黙ってその様子を見守っている。

治療が終わったので、折角のお客様が帰る前に引き留めよう、と立ちあがりかけると

カラン

鈴を鳴らして、扉が開かれた。

二人とも驚いてそちらを凝視する。若草色のワンピースを着た女性が、扉を閉め終え、振り返った。

一瞬、智者が女装したのかと思った。

智者と顔の造りがよく似た彼女は、眠そうな目を柏杜に向け、首を傾げると、鈴の鳴るような声で問いかけた。

「…ねぇ。"close"の表示は間違いだと思っていいよね」