牢獄

ヘッドホンをするのが好きだ。

小説を読むときですら、音楽も何も流さずにヘッドホンをする。

このどうしようもない世界から隔離された気がするからだ。

もしくは、もう、何も聞かなくていいように。

いつからこうなってしまったんだろう。

あるいは、最初から、こうだったんだろうか。

たしかに幼少期から、辛いことが多かった気がする。

今では気にならないことですら、昔は良く痛がっていた。

だが歳を取るとともに、少々のことでは動じなくなってしまった。

でもそれは、強くなったわけじゃない。

きっとただ、鈍感になってしまっただけなのだろう。

人はどんなことにでも慣れていく。

たとえ足を失ったとしても。

２年もすれば、不便とは思っても、足を失った瞬間の絶望、苦悩、不幸感は

きれいに消え去り、朝起きた時の気分は足を失う前とそう変わらなくなるそうだ。

それは生きるためには必要なことだが、悲しいことだとも言えるのかもしれない。

老いることは悲しいことだ。

男の精神年齢は、中学生で止まってしまう。

処世術を身に着け、大人になったように見えるだけだ。

心は中学生なのに、体は老いていく悲劇。

青春を卒業したわけじゃない。

ただ、手に入れられなくなったから、諦めてしまっただけだ。

その状態で、青春時代の四倍以上の時間を過ごさなければならない、無限の牢獄。

それがこの世だ。

・・・しかし、それでも。

ヘッドホンを外す。

世界の音が、ゆっくりと戻ってくる。

誰かの笑い声。風の音。通りすがりの靴音。

ただそれだけのことが、少しだけ眩しく感じる。

この牢獄にも、窓はあるのだ。

それに気づくだけで、息がしやすくなる。

きっと人は、完全に鈍くなることなんてできない。

どんなに慣れても、ふとした瞬間に胸が痛む。

その痛みが残っている限り、まだ人間でいられる。

だから、もう少しだけ、この世界に耳を傾けてみよう。

ヘッドホンをしていてもいい。外してもいい。

どちらでも、きっと希望はちゃんと。

そこにある。