360グラム

「晩ごはんは、360グラムしか食べちゃいけないの」彼女は食卓のボウルから、自分の分の素麺を取り分けながら言う。今日は竹製の赤い箸だ。「ご飯も含めて、ってことよ。」

「それだけじゃ、少ないと思うけどな」

「じゃあ、わたしが残したら、あなたが食べてくれるって言うの？」

「食べてあげないこともないけどね」

「それじゃあ、少し多めに食べようかな」彼女は素麺を二本だけ、ゆっくり選び、追加する。

「それだけ？」

「そう。だって360グラムって決めてるんだから」

僕はコップの麦茶を飲み「頂きます」と言い、素麺をツユに浸す。「美味しかったら、全部きみが食べてもいいんだよ。たぶんそうなる。そしてきみが残した食べ残しを僕が食べる。いつものことだ」

「ふふっ。分かってるじゃない？」

素麺は湯で時間一分弱、歯触りがしっかり残るように固めに茹でた。慎重に。

「頂きます」彼女も食べはじめた。まずはサラダから。

「サラダだけで360グラム超えないか？」

「いいの、だってあなたがわたしの残したのを食べてくれるんでしょ？」彼女はいつものように、嬉しそうな顔をして素麺をすすり始める。