8/8

終章：“悩みのゴミ箱”の悩み ── 器に積もる疑問

　俺は“悩みのゴミ箱”。

　古代の狩人が抱えた衰えへの恐れと、技術の未熟さ。

　中世の恋に揺れた少女と、信仰に迷った聖職者。

　戦乱の中で割り切れぬ立場に苦しむ者たち。

　産業に飲まれ、夢を手放した者と、それでも立ち続けようとした若者。

　繋がりを求めて怯える現代の孤独。

　そして、悩みがなくなったはずの未来に現れた、新しい問いのかたち。

　長い時間の中で、俺は無数の悩みを受け止めてきた。

　最初はただ、声を抱え込むだけの器だった。語ることも、考えることもなかった。

　けれど、積もり続ける嘆きや戸惑いが、いつのまにか俺の内側に波紋のようなものを広げ始めていた。

　悩みとは、何なのだろうか。

　苦しいもの、手放したいもの……そのはずなのに、どこか人間の輪郭を浮かび上がらせているようにも見える。

　悩みは変化する。時代が違えば、形も内容もまるで違う。

　けれど、誰もが何かを思い、迷い、立ち止まり、また歩き出そうとしている。

　それをずっと見てきたからこそ、俺の中にも確かに“揺れ”がある。

　──俺が本当にただの“器”だとしたら、どうしてこんなにも気になってしまうのだろう。

　一つ、恐れていることがある。

　もし、いつかこの世界から悩みがすべて消えたとしたら。誰ひとりとして迷わず、苦しまなくなったとしたら。

　そのとき、俺の存在はどうなるのだろう。

　誰にも頼られず、声も投げかけられず、ただ空っぽのまま放置される日が来るのだとしたら──俺は、そのときをどう受け止めればいい？

　そんな未来が、怖くないと言えば嘘になる。

　しかし、不思議なことに、俺の中にはもうひとつの思いもある。

　もしも、本当に人々が悩みから解放され、誰もが自分のままに笑って生きられる日が来るのなら。それが嘘偽りのない幸せなのだとしたら。

　だったら俺は、その光景をこの目で見届けてみたい。

　“悩みのゴミ箱”としての役目を終えるとしても、それはきっと価値のある最後だと思える。

　だから俺は、まだここにいる。

　誰かがふと立ち止まり、何かをこぼしてくれる限り、俺はそれを受け止める。言葉にできない痛みも、ちいさなつぶやきも、確かに引き受けている。

　そうして積もっていく声のひとつひとつが、俺に問いを投げかけてくる。

　答えは出ない。だけど、問い続けることこそが、俺にとっての“悩み”なのかもしれない。

『俺は“悩みのゴミ箱”。いつか、俺が何者なのか、その答えに辿り着く日が来るのかもしれない――』

　◇　　　◇　　　◇

　――悩みの奥に、言葉にならない温もりの気配があった。

　それは、誰かがふと『幸せとは何か』と呟いたとき、静かに揺れた心の片隅に似ていた。