商談は、麺が伸びないうちに。

作者：こばみず

掲載日：2026/01/22

「……で、御社の提案はこの金額ですか。話になりませんな」

午前11時50分。

麺通商事の第三会議室。

空調の音がやけに響く無機質な空間で、建設会社社長・権田慶介（ごんだけいすけ）は、突き返した見積書を指先でトントンと叩いていた。

対面に座る熱海蓮華（あつみれんげ）は、完璧にプレスされたスーツに身を包み、銀縁メガネの奥で冷静な眼差しを向けている――ように見えた。

だが、彼の内心は冷や汗で溺れそうだった。

（まずい……。雲行きが怪しい上に、時刻はもうすぐ正午。

この界隈のランチ戦争が始まる……！）

蓮華はチラリと腕時計を見る。

彼は極度のせっかちだ。

特に昼食に関しては、「並んでいる間に人生が終わる」と考えている。

このまま平行線の議論を続ければ、美味しいラーメンにありつけないばかりか、商談も決裂だ。

「社長、少し煮詰まってきましたね」

蓮華は意を決して切り出した。

「腹が減ってはなんとやら、です。一度場所を変えて、ランチでもいかがですか？」

「ランチだぁ？そんな気分じゃ……」

「私のとっておきがあります。

そこなら、今の御社に必要な『答え』が見つかるかもしれません」

蓮華の自信に満ちた（本当は早く店に行きたいだけの）表情に、権田は眉をひそめつつも腰を上げた。

「……ほう。そこまで言うなら付き合おうか」

蓮華は内心の焦りを隠しつつ、権田を連れて行きつけのラーメン屋へ向かった。

「ここです」

連れてこられたのは、ビル街の路地裏にひっそりと佇む『中華そば誠』。

香ばしい醤油と鶏ガラの香りが、換気扇から漂ってくる。

「ラーメンか。嫌いじゃないが……」

二人はカウンター席に並んで座った。

注文を済ませると、権田はすぐにスマホを取り出し、部下へのメールを打ち始めた。

「あー、もしもし。あの件だがな……」

店内に通話の声が響く。

ピキッ。

蓮華の手が膝の上で握りしめられた。

（食事中、しかも着丼待ちの神聖な時間に仕事の電話……！？）

マナーに厳しすぎる蓮華にとって、それは万死に値する行為だった。

しかし、相手はクライアント。注意すれば契約は消える。

蓮華はプルプルと震えながら耐えた。

「おまちどうさま」

ドンッ。

目の前に『特製醤油そば』が置かれる。

透き通るような琥珀色のスープ。

美しく折り畳まれた麺。

まさに芸術品だ。

「……ふん、まあまあ美味そうだな」

権田は通話を続けながら、片手で箸を持った。

「（電話）ああ、聞いてるよ。それで……」

ラーメンを目の前にして、まだ食べようとしない。

（おい……！早く食え！麺が！麺が死んでいく！！）

蓮華の脳内アラートが鳴り響く。

麺の寿命は提供後3分。

それを過ぎればコシは失われ、ただの小麦の塊になる。

だが、自分だけ先に食べるわけにはいかない。

「熱海くん、君も食べたまえよ」

権田はスマホから目を離さずに言った。

「は、はい……いただきます」

蓮華は焦っていた。

一刻も早くこの膠着状態を打破し、麺を救わねばならない。

そのためには、まず自分がスープを飲み、この場の空気を変えるしかない。

（熱いのは分かってる……だが、やるしかない！）

蓮華はレンゲを手に取り、熱々の油膜が張ったスープをすくった。

彼は業界でも有名な重度の猫舌。

唇が近づくだけで肌が粟立つ。

「ふー、ふー、ふー……」

「……君、さっきからうるさいな。早く食えんのか？」

権田が呆れたようにこちらを見た。

「くっ……！」

屈辱と焦燥。そして愛するラーメンへの申し訳なさ。

蓮華の理性が限界を超えた。

（ええい、ままよ！！）

彼は煮えたぎるマグマのようなスープを、一気に口内へと放り込んだ。

「ズズズッ！！！！」

激痛が舌を走る。

だが、それ以上に強烈な湯気が顔面を直撃した。

瞬間、蓮華の銀縁メガネが真っ白に曇り、視界が完全に遮断された。

「（あぐぅぅぅぅぅ――！！！）」

声にならない絶叫と共に、蓮華の意識は彼方へ飛んだ。

ガクンと一度頭を垂れ、次に顔を上げた時――そこにいたのは、気弱な営業マンではなかった。

「……おい」

曇ったメガネの奥から、ドスの利いた声が響く。

麺霊憑依（メン・ポゼッション）、完了。

権田が驚いてスマホを耳から離した。

「な、なんだ？」

「いつまでピーチクパーチクやってんだ。……麺が泣いてんだよ」

「は？」

「麺の話じゃねぇ。てめぇの仕事の『コシ』の話をしてんだよ！！」

バン！

とカウンターを叩く蓮華。

しかし、メガネが真っ白で何も見えていないため、彼は権田のいない「左斜め前のウォーターピッチャー」に向かって凄んでいた。

「あ、あの、私はこっち……」

「うるせぇ！黙って聞きな！」

蓮華（ピッチャーに説教中）は止まらない。

「てめぇ、さっきの会議室での顔、見たぞ。

見積もりの数字ばっか気にして、現場の職人の顔を見てねぇだろ！

具材（社員）の良さを引き出せねぇスープ（経営者）に、客がつくと思ってんのか！？」

「なっ……」

権田は言葉を失った。

痛いところを突かれたからではない。

真っ白なメガネで、水の入った容器に向かって本気で説教しているサラリーマンの姿に圧倒されたのだ。

「いいか！ラーメンもビルも同じだ！

基礎（スープ）が熱いうちに、魂込めて作り上げなきゃならねぇんだよ！

余計な不純物（ノイズ）を入れてる暇があったら、目の前の一杯(仕事)に向き合え！！」

その言葉は、奇行に反して妙に熱く、権田の胸に刺さった。

そうだ。

創業当時の自分は、利益よりも現場の熱量を大事にしていたはずだ。

いつから数字ばかり見るようになったのか。

「……ふっ、手厳しいな」

権田は苦笑し、通話を切ってスマホをポケットにしまった。

「分かったよ。まずは目の前の一杯、向き合わせてもらうよ」

権田は箸を取り、冷めかけたスープを一口すする。

……美味い。

雑味のない、真っ直ぐな味だ。

ズズッ、ズズズッ。

権田は無心で麺をすすった。

やがて、丼を両手で持ち上げ、最後の一滴まで飲み干した。

ドン、と空の丼が置かれる。

「……『完まく』だ。熱海くん」

権田は満足げに息をついた。

「君の言う通りだ。見積もり、現場の意見を入れて作り直させてくれ。

少し高くなるかもしれんが、いいものを作る」

その言葉を聞いた瞬間、蓮華の体からフッと力が抜けた。

「……へ？」

我に返った蓮華。

目の前には、空になった丼と、憑き物が落ちたような顔の権田社長。

そして、口の中に広がる大火傷の激痛。

「（え、あれ？いつの間に食べ終わって……？）」

状況が飲み込めないまま、蓮華はまだ曇っているメガネを中指で押し上げた。

「……ごら、ごらっ、ごらっとく（ご納得）いただけましたか？」

「ああ、契約しよう。君のその熱意（と奇行）に免じてな」

権田はニヤリと笑い、席を立った。

蓮華はヒリヒリする舌を押さえながら、心の中でガッツポーズをした。

（よかった……契約取れた……！でも……）

彼は自分の手元を見た。

そこには、まだ手つかずで、完全に伸びきったラーメンが残されていた。

「（……あああああ！！俺の特製醤油そばがぁぁぁ！！）」

営業エース・熱海蓮華の悲痛な叫び（心の声）は、昼時のラーメン屋の喧騒にかき消されていった。

【完】

最後まで読んでいただきありがとうございました！

もしよろしければ評価・感想よろしくお願いします！

※執筆補助としてAIツールを使用しています。