夕景を背にして馬鹿が笑う

つまらない男と（頭に）詰まってない女

　「そこまでー。鉛筆置いて、後ろから解答用紙を前に回せー」

　英語の中村先生の気だるそうな呼びかけで、高校生活最初の期末試験が終わった。

　七月の頭だというのに、非常に不愉快な蒸し暑い夏の昼下がり、健全な高校一年生である僕は、教室で期末試験を受けていた。そしてそれがまさに今、終わりを告げたところだ。

　三日間に渡る期末試験から開放されたこの教室は、残りは夏休みを待つばかりという喜びに満ち溢れていて、それを同じ教室にいながらも心持ち的には端から眺めているように感じていた僕は、この暑苦しい季節も相まって吐き気に似た感覚を催していた。高校生にもなって、夏休みの到来をそんなに喜べるなんてどうかしてる。

　中村先生が解答用紙を回収し終わると挨拶も無しに教室を出て行った。あの人もきっとこの暑さに酷く参ってるのだろう。心中お察しします、先生。

　中村先生が教室から出て行くと、ざわめきたっていた教室がいっそう五月蝿くなり、各々が友人と談笑しながら帰り支度を始めた。試験のあとはホームルームもないので、これにて放課なのである。

　試験の出来栄えについて嘆き合っていたり、この後どこへ行こうか相談していたり、中には夏休みの予定をすでに話し合っている連中の声まで聞こえてくる。そんな闇鍋みたいにいろんなトピックを混ぜ合わせた雑音が、外で鳴き散らしている蝉の鳴き声とこれまた混ざり合って、さらには再三伝えているこの蒸し暑さも追加され、あーもうほんとに吐きそう。

　「だいぶ具合が悪そうだな。テストの出来が悪かったか？」　

　そんな具合に僕が辟易していると、前の席の中島が振り向いて話しかけてきた。

　「そんなわけないだろ・・・」

　「だよな。お前に限って」

　「中島はどうだったんだよ」

　「可もなく不可もなくって感じか。いつもどおりだよ」

　「お前ってなんていうか、本当に普通だよな」

　普通が一番なんだよ、って笑いながら教科書を丸めて肩を叩いている。野球部に所属しているこいつは、平凡が服を着て歩いているような奴で、勉強は普通、スポーツも普通、おまけに私服のチョイスも普通。人によってはつまらない奴だと思うかもしれないけれど、なんだかんだで良い奴だから僕はよく話している。

　「お前はこのあとどうするんだ？図書室にでも篭って勉強するのか？」

　「そうしようかな。家に帰っても暇だし。いつまでもこの教室にいても具合が悪くなる一方だし」

　「はははっ、この教室くそ暑いもんなあ」

　それが原因じゃねえ。いや、それも原因の一つだけれども。

　「中島は部活か？」

　「おうよ。やっと試験期間が終わったしな。今日から部活再開よ」

　「よくこんな暑いのに野球なんかやれるな・・・」

　「暑いからこそ良いんだろうがよ。夏は野球の季節だぜ」

　「そんなこと言ったってお前は玉拾いじゃん」

　「それでも良いんだよ。ボールに触れるだけで楽しいんだ」

　僕は中島のその心理が理解できない。

　うちの高校の野球部は決して強豪ではないし、部員もたいして多くない。僕たち一年生の中でもベンチ入りしている奴が何人かいる。しかしながら、ザ・平凡である中島はまだレギュラーに選ばれたことが一度も無く、そんな彼はレギュラー陣がバッティング練習する傍ら、飛んできたボールを拾い続ける日々を送っている。

　普通なら嫌になりそうなものなのに、と中島と知り合って今日までに何回か聞いたことがあるが、その都度返ってくる返答は「俺は楽しいからいーんだよ」だけだった。中島は本当に野球が好きなのだ。その純粋な姿勢が中島の良いところであり、難儀なところでもあると僕は勝手に思っている。中島も本当はレギュラーになって、本格的な練習をして、試合に出たいと思ってるに決まっている。

　「よくやるよ、ほんと」

　「ん？何が？」

　「ボール拾い」

　「俺は楽しいからいいんだよ」

　「何回も聞いた」

　「なら良いじゃん」

　「でもさあ・・・ん、まあ、中島が良いならいいよ」

　「お前こそ何か部活でもやったらどうだ？運動神経だって良いんだしさ。すぐレギュラーとれるだろ」

　「僕はいいよ。どうせつまらないし」

　「そんなのやってみなきゃわかんねえじゃん。意外と面白いかもしれないぜ。そうだ、野球部入らないか？お前ならすぐに四番になれるって」

　僕はその時、よくそんなこと言えるな、って言おうとして止めた。これも中島の良いところであり、中島が良い奴たる所以だからだ。中島は友人や知人の栄光を素直に喜んでくれる。ここまで来ると、腹の中じゃ別のこと考えてるんじゃないかって勘繰りたくなるほどだ。

　「しかし、本当にお前って凄いな」

　「何が」

　「勉強だろうがスポーツだろうが何でも出来て。なのに余裕な感じでさ。俺ってとにかく普通だから、そういうの凄く憧れるわ」

　「・・・なんか僕が凄く嫌な奴みたいじゃないか」

　「そんなんじゃねえよ。まあ確かに妬む奴はいるかもしれないけどさ。俺は純粋に憧れてるし、尊敬してるんだぜ」

　「僕はむしろ中島の方が凄いと思うよ」

　「俺のどこが凄いんだよ」

　「どこまでも普通なところが」

　「それ褒めてんのか？」

　「そんなわけないじゃん」

　「こんにゃろー」

　中島は笑いながら、丸めた教科書で僕のわき腹を突いてくる。

　本当は中島が羨ましいんだ。

　どこまでも普通で、どこまでも平凡で、そしてどこまでも普通に楽しそうなところが。

　それはきっと僕じゃ到底感じ得ない、非凡が至れない平凡なんだ。

　中島を下駄箱まで見送った後、僕は図書室へ行き夕方まで勉強した。

　別に僕は勉強が好きなわけじゃない。他人がどれだけ勉強してるかなんて知らないけれど、きっと勉強量だって並なはずだ。

　ただ、僕は一度見たものや体験したことは決して忘れない体質らしい。だから、教科書の内容は一度読めば全て暗記できるし、スポーツも少し繰り返すだけで自然にフォームや塩梅を改善することができる。

　小学校に入学してすぐの時から、僕の脳はそういう風になっていた。その代わり、小学校入学以前の記憶は全くないんだけれど。不思議なものだ。

　当然、高校入学してから与えられた教科書の内容は全て暗記してる。なのに何故勉強してるかといえば、つまるところ暇つぶしでしかない。暇つぶしというか、ただ単純に時間を浪費しているに過ぎない。家に帰っても何もやることがないし、炎天下の中帰るのも億劫、だったら冷房が効いている図書室で比較的涼しくなる夕方まで待ったほうがいい。

　そんなわけで、窓から夕陽が射し込んできているのを確認した僕は、帰り支度をして下駄箱へ向かった。

　靴を履き替えて外へ出てみると、すっかり空は茜色に染まっていて、日中あんなに苦しめられた蒸し暑さはどこかへ行ってしまったようで、心地良い風が僕の頬を撫でていった。

　そんな心地良い夕方だったから、久しぶりに『あの場所』に行ってみようかなと思った。

　校門を出てしばらく行ったところにある小さな丘。その頂上。高校に入学したての頃、たまたま見つけた秘密の場所。

　そこには公園に置いてあるようなベンチが一つだけあって、そこに座って眺める夕陽は凄く綺麗だった。なんでもつまらなく感じてしまう僕だけど、そこから眺める景色だけは少しだけ好きになれた。

　最近は全然行ってなかったけれども、期末試験も終わったことだし、ちょうど夕方だし、別段用事も無いわけだし、といった具合で行ってみようということに至った。結局のところ、なんだかんだで僕も夏休みが近づいていることに浮かれていたのかもしれない。

　そう、浮かれてしまったのが間違いだった。

　頂上へ向かう石段を登り約十分、頂上にあるベンチが見えてきた。

　どうやら前に来た時と何も変わってないようだ。少し安心した。

　そう思った時、前に来た時とは少し違う点に僕は気付いた。

　誰かいるみたいだ。

　まだ遠くてよく見えないけれど、制服のようなものを着ているからきっと学生だ。

　ベンチに座っている。

　髪型はショートヘア。

　女の子かな？

　どうしよう。今日は帰るか？

　でも此処まで登ってきたしな・・・ここで帰ったら損した気分だ。

　まあ、このまま僕が行けば、彼女（まだ、女性とは限らないが）も空気を読んで帰るだろう。このまま頂上へ行こう。

　そう思い至り、僕は足を止めずにそのまま頂上を目指して登っていった。

　あと二十メートルほど。

　あ、やっぱり女の子だ。うちの制服じゃないな。

　どうしよう。彼女、全然僕に気付かないじゃん。

　あと約十メートル。

　いい加減気付けよ。気付いて帰れよ。気まずくなるだろ。

　彼女と僕の間が残り五メートルほどになった時、やっと彼女は僕に気付いたらしく、立ち上がりこちらに振り向いた。

　そして、彼女は僕に微笑んだ。

　綺麗だった。

　夕陽に照らされた彼女の顔は、凄く、綺麗だった。

　心臓の鼓動が速くなる。走って、息切れしたような感じじゃなくて、もっと別の感覚。

　顔が熱くなる。自分でも顔が赤くなってるのが分かる。夕方で良かった。

　僕は初めての感覚に戸惑った。今までに絶対感じたことのない感覚だった。

　僕は今まで体験したことは全て覚えてる。けれど、膨大な僕の記憶の中にこの感覚は無い。

　初めてだった。

　この気持ちはなんだろう。なんでこんなに心臓が速くなってるんだ？なんで顔が熱くなってるんだ？彼女が笑ったのを見ただけなのに。分からない。僕に分からないことなんてあるのか？なんで彼女の顔から目を離せない？なんなんだこの気持ち。なんで僕は・・・

　今すぐこいつをぶん殴ってやりたいと思ってるんだ？

　彼女の微笑みは今まで見たことがないくらい美しくて。

　そして、今まで見たことがないくらい憎たらしい顔をしていた。

　彼女と僕が見つめ合っていた時間は五秒もなかったと思う。

　けれど、僕にとっては永遠と思えるくらい長く感じた。時間が止まってしまったのかとさえ思えた。全く動けなかった。早く彼女に近づいて一発殴ってやりたいと思っていたのに。

　そんな止まった時間を突き破るように、彼女は鈴を転がしたような美しい声で

　「キミ、くっっっそつまらない顔してるな。顔面整形したほうがいいぞ」

　と、この上ないほど美しく、そしてムカつく笑顔で僕に言い放った。

　ああ、早くこいつをぶん殴りたい。否、ぶっ殺したい。