雨
記憶の底には、常に冷え冷えとした雨が降り注いでいる。
それは天が流す血のように重く、あるいは龍の吐息のように毒を含んだ灰色の雨であり、生きとし生けるものの陽気（生体エネルギー）を奪い去る、優しくも残酷な天の涙であった。
九黎の城、その奥深き玉座。
かつて「兵主」、すなわち軍神と崇められ恐れられた男、蚩尤は、まどろみの中でその雨音を聞いていた。
側近である文圍が去り、静寂が支配する広間で、彼の意識は肉という檻を離れ、遥か彼方の時空へと沈殿していく。
そこは、神話が編まれるよりも前。 彼がまだ「蚩尤」という名の災厄として天下を震わせる前。 ただの、飢えた一人の童だった頃の記憶である。
＊＊＊
世界は赤錆と泥濘で出来ていた。
空は常に鉛色の雲に覆われ、かつての王朝が遺した巨大な青銅の墓標や砕けた巨像が、枯れたあばら骨のように荒野に突き刺さっている。
その朽ちた遺跡の足元、毒に犯された濁流のほとりに、名もなき集落があった。
集落といっても、破れた天幕や腐った木材、戦火に焼かれた瓦礫を積み上げただけの、風が吹けば吹き飛ぶような脆い塒に過ぎない。
そこに身を寄せ合うのは、諸国の覇権争いから弾き出された流民・難民たちであった。
彼らは国を持たず、法を持たず、ただ今日という日を生き延びるためだけに、泥水をすすり、草の根を食み、互いの体温を分け合っていた。
灰色の飛沫が、少女の痩せこけた頬を濡らす。骨の浮き出た顔が、冷たい雫を受けて引きつった。
「……腹、減った」
少女の乾いた唇から漏れたのは、言葉というよりは魂の漏れる音に近い。その微かな音を拾い上げた少年が、泥濘の中から顔を上げた。
濡れた黒髪が額に張り付いている。その瞳は、雨天の空よりも深い鋼の色、あるいは研ぎ澄まされた剣気のような光を宿していた。
少年は、腰帯の裏に隠していたボロ布の包みを取り出し、掌に収まるほどの小さな塊を露わにする。油紙に包まれた、石のように固く黒ずんだ「乾餅（干した餅）」の欠片だ。
「食え」
少年は短く言った。 少女の目が、その黒い塊に釘付けになる。だが、すぐに視線を逸らし、少年の背と腹がくっつきそうなほど痩せた胴回りへと向けた。
「あんた……食ってない」
「俺はいい。……気を練っているから平気だ」
少年は、不器用な笑みを浮かべた。その笑顔には、修行の成果など何一つない。
あるのはただ、地獄のような現実に抗うための、祈りに似た強がりだけだ。
彼は少女のかじかんだ手を取り、無理やりに餅を握らせた。
焚き火のそばで、その光景は経文のように繰り返されていた。
声の主は、まだあどけなさの残る少年――後の魔神、蚩尤である。
「蚩尤。……お前、また自分の分をやりやがったな」
背後から、呆れたような、しかし温かみを含んだ野太い声が掛かる。 振り返れば、そこに一人の少年が仁王立ちしていた。
蚩尤と同い年でありながら、その体躯はすでに歴戦の武人を凌駕していた。
彼は戦場跡から拾ってきた曲がった鉄棒を剛力でねじ曲げ、子供たちのために即席の天幕支柱を作っている最中だった。しなやかな筋肉を全身に纏った、猛き獣のような少年。
爛々（らんらん）と輝く瞳と、口元に浮かぶ不敵な笑みが、彼の内なる生命力（気）の奔流を物語っている。その名を、窮奇。
「窮奇。……戻ったか」
蚩尤と呼ばれた少年は、立ち上がりながらふらついた。それを、丸太のように太い腕が支える。
「馬鹿野郎が。頭領が餓死したら、誰がこのチビどもを纏めるんだよ」
窮奇が、背負っていた麻袋を地面に投げ出した。ゴロン、と重い音がして、中から数本の「古びた青銅の筒」と、僅かな芋が転がり出る。
「今日の収穫だ。……旧王朝の遺物は長安の闇市で良い値で売れた。だが、食い物はこれだけだ」
窮奇は舌打ちをした。この辺境の地――文明の墓場においては、食料は黄金よりも重い。 野盗が襲い、軍閥が蹂躙し、残されたのは鉄屑と穢れた土壌だけなのだ。
彼らは、そんな世界で泥水を啜り、身を寄せ合って生きる「戦災孤児」たちだった。
「十分だ。……みんなで分けよう」
蚩尤は芋を拾い上げ、泥を拭った。その手つきは、秘宝の玉を扱うように丁寧だった。
「ケッ、お前のその『みんなで』ってのが、いつか俺たちを殺すぜ」
窮奇は悪態をつきながらも、一番小さな子供を抱き上げ、その頬を指でつついた。子供がキャッキャと笑う。
窮奇の顔が、一瞬だけ綻んだ。彼は膂力が自慢で、誰よりも喧嘩っ早いが、誰よりも幼子に弱い。
蚩尤は擦り切れた布切れで、幼い子供の足を包帯代わりに巻いていた。泥にまみれたその手は、冷たい雨に凍えながらも、懸命に陽だまりのような温もりを伝えようとしている。
「痛くないよ。すぐに良くなる」
蚩尤は微笑む。その笑顔は、絶望的な状況には不釣り合いなほど穏やかで、見る者を不思議と安心させる徳を帯びていた。
彼の周りには、いつも人が集まる。 不安に怯える老人、親を失った子供、傷ついた脱走兵。彼らは蚩尤のそばにいる時だけ、明日への恐怖を忘れることができた。
「へっ、お前は相変わらず甘ちゃんだなァ。そんな布切れで傷が治るかよ。……ほら、これ食え」
焚き火の向こうから、呆れたような、しかし慈愛のこもった声が飛んでくる。 窮奇は懐から、干からびたトカゲの燻製を取り出し、治療を受けている子供に放り投げた。
「肉だ！ 肉を食えば精がつく！ 精がつけば、傷なんて勝手に塞がるんだよ！」
「……乱暴だね、君は」
蚩尤は苦笑する。 窮奇は、生まれつきの暴れん坊だ。
力が強く、喧嘩っ早く、曲がったことが大嫌い。だが、誰よりも弱者に優しく、無辜の民が虐げられるのを見ると黙っていられない。 彼は集落の「武」そのものだった。
襲い来る野犬や、他の集落からの略奪者を、その拳一つで追い払ってきた。彼の暴力は、守るための武力だった。
「蚩尤の言う通りだ。……争っても腹は膨れない。分け合えば、心は満ちるが、……静かにしろ。敵が聞こえなくなる」
二人の会話を遮るように、低い、大岩が擦れ合うような重低音が響いた。
檮杌。
彼は集落の入り口、風雨に晒される場所に、石像のように座り込んでいた。
静かに言った。
彼は多くを語らない。窮奇でさえ見上げるほどの巨躯を持ち、その肌は岩石のように硬く、黒い。 ただ、黙って座り、集落への脅威を監視し続ける「盾」だった。
彼は蚩尤や窮奇にとって、頼れる兄貴分であり、絶対的な守護神だった。
「檮杌の兄貴、何か聞こえるか？」
窮奇が瞬時に臨戦態勢に入る。鉄棒を構え、獣のような殺気を放つ。
檮杌はゆっくりと首を振った。
「……いや。風の音だ」
その一言で、場の空気が緩む。檮杌が言うなら間違いない。
三人は、火を囲んだ。 雨は降り続いている。 彼らは争いを憎んでいた。
故郷を焼かれ、一族を殺され、逃げ惑う中で出会った三人。血の繋がりはない。だが、その絆は血よりも濃い、生存本能という盟約によって結ばれていた。
「いつかさ」
蚩尤が、揺れる炎を見つめながら呟く。
「こんな雨が降らない場所へ行こう。……誰も僕たちを追い立てない、静かな桃源郷へ」
「あるのかよ、そんな場所」
窮奇がトカゲの尻尾をかじりながら鼻を鳴らす。
「あるさ。……きっと、ある」
蚩尤は確信を込めて言った。根拠はない。だが、彼の言葉には、天命を現実に変えてしまうような、奇妙な説得力があった。 檮杌は黙って頷き、太い薪を火にくべた。 パチパチと爆ぜる火の粉が、彼らの瞳の中で小さく輝いていた。
それが、彼らの「原風景」だった。 まだ誰も殺さず、誰からも奪わず、ただ互いを守るためだけに生きていた、儚くも美しい時間。
だが、世界は彼らを放っておかなかった。 運命の歯車は、一人の悪徳商人の密告によって、狂った速度で回転を始める。
「……来やがった」
窮奇の耳がピクリと動く。 遠雷のような音が、地平線の向こうから近づいてくる。雷ではない。 それは、幾百の軍馬と、機巧仕掛けの戦車が大地を踏み砕く、破壊の足音だ。
「野盗か？ いや……正規軍だ」
檮杌が立ち上がり、自身の背丈ほどもある石柱――瓦礫の中から拾い出した即席の武器――を構える。
「隠れろ！ 子供たちを奥へ！」
蚩尤が叫ぶ。その声には、先ほどまでの優しさとは異なる、王としての鋭さが宿っていた。
現れたのは、黒塗りの鉄甲に身を包んだ重装騎兵と戦車の群れだった。
旗印には、近隣を支配する軍閥の紋章が描かれている。
彼らは「収穫」に来たのだ。食料を、鉄屑を、そして「労働力」となる人間を刈り取るために。
「抵抗するな！ 命が惜しくば、全ての物資を差し出せ！」
怒号と共に、平和な時間は終わりを告げた。
