始発が来ない夜

第一章 最終列車はここまで

「動きません」

そう言うと、目の前の男は絶望した顔をした。

「絶対？」

「絶対とは言えませんけど」

「じゃあ動く？」

「少なくとも、今夜はたぶん動きません」

「どっち？」

「僕も知りたいです」

男は黙った。俺も黙った。

窓の外では、さっきから雨が横向きに降っている。

「……タクシーは？」

「さっき二社に電話しました」

「来る？」

「来ません」

「一台も？」

「この天気で配車依頼が集中してるのと、県道の一部が冠水してるそうです。今は新しい配車を受けられないって」

「待ってたら？」

「いつになるか分からないそうです」

「一時間？」

「それも分からないって」

男は天井を見上げた。

「詰んだ」

「そうですね」

「駅員さん、もうちょっと希望持たせてくれへん？」

「下手に持たせると怒られるので」

「正直やなあ」

午前零時十八分。

台風十五号。

二十三時四十七分、この駅に到着した下り最終列車は、ここで運転を打ち切った。

この先の鉄橋付近で風速が規制値を超えたためだ。

もともと台風が接近していることは分かっていた。それでも最終列車までは運行する予定だった。

少なくとも、乗客も俺たち駅員もそう聞いていた。

けれど、予定は途中で変わった。

台風相手に予定なんて、あってないようなものだ。

乗客を全員降ろした列車は、運転可能な上り方面へ折り返し、十分ほど前に回送されていった。

赤い尾灯が雨の向こうへ消えていくのを、ホームから見送った。

あれが今夜、この駅を出る最後の列車だった。

取り残された乗客、六人。

駅員、俺一人。

次の列車は、予定通りなら午前五時四十二分。

ただし、それも動く保証はない。

始発まで、あと五時間二十四分。

長い夜になりそうだった。

「ホテルは？」

男がまだ粘っている。

「この辺にはありません」

「ネットカフェ」

「ないです」

「ファミレス」

「ないですね」

「コンビニ」

「徒歩十五分です」

「行ける？」

俺は黙って窓の外を指差した。

街灯に照らされた木が、右へ左へ大きく揺れている。時折、駅舎まで低く唸るような風の音が響いた。

男も外を見る。

「……やめとくわ」

「そのほうがいいです」

「ここおってええの？」

「待合室は朝まで開けます」

「神やん」

「駅員です」

「宮田くん」

「なんで名前知ってるんですか」

「書いてある」

男が俺の胸元を指差した。

名札には、宮田春樹。

「なるほど」

「春樹くん」

「下の名前まで呼ばなくていいです」

「何歳？」

「それは書いてません」

「二十九」

思わず男を見る。

「……なんで分かったんですか」

「営業やから」

「営業って年齢当てる仕事でしたっけ」

「だいたい分かる」

「怖いな」

「当たってる？」

「当たってます」

「ほら」

男が得意げに笑う。

四十代くらい。紺色のスーツに、曲がったネクタイ。髪も少し濡れていて、かなり酒臭い。

「宮田くん」

「はい」

「朝までよろしく」

「こちらこそ」

何をよろしくされているのかは分からない。

男はふらふらと待合室へ戻っていった。

俺は改札横の時計を見る。

零時二十一分。

あと五時間二十一分。

長い。

非常に長い。

待合室には六人いる。

さっきの酔っぱらった会社員。

黒いリクルートスーツを着た大学生らしい青年。

大きなトートバッグを抱えた三十代くらいの女性。

制服姿の高校生。

イヤホンをした二十代くらいの男。

それから、六十代くらいの女性。

誰も喋らない。

同じ電車に乗っていた。同じ駅で降ろされた。同じように帰れなくなった。

それだけだ。

普通なら、この人たちは一生言葉を交わさない。電車で隣に座っても、ホームですれ違っても、顔すら覚えていない。

それが今夜は、同じ場所で朝を待つことになった。

「皆さん」

待合室の入口に立つと、六人の視線が集まった。

「改めてご案内します。現在、この先の区間は強風のため運転を見合わせています。今夜中の運転再開は難しい見込みです。始発は五時四十二分を予定していますが、台風の状況によっては遅れる可能性があります」

「五時四十二分は動くんですか？」

大学生が聞いた。

「今のところは予定通りです」

「今のところ」

「はい」

「……信用ならんなあ」

酔っぱらいが呟く。

「僕に言われても」

「ごめん」

「あと、タクシー会社にも確認しましたが、現在は新規の配車を受けられないそうです。道路状況もよくないので、できるだけ外には出ないでください」

高校生が窓を見る。

「コンビニとかも？」

「おすすめしません」

「でも、お腹空いた」

「自販機ならありますけど」

「食べ物ないですよね」

「ないですね」

「……詰んだ」

さっきの男が高校生を見る。

「それ俺のや」

「別にいいでしょ」

初めて、小さな笑いが起きた。

「待合室は朝まで開放します。何かあったら、駅事務室に声をかけてください」

「毛布とかある？」

三十代くらいの女性が聞いた。

「非常用が何枚かあります。確認してきます」

「充電って」

今度は大学生。

「スマホの？」

「はい。あと七パーしかなくて」

「充電器は？」

「あります」

「コンセントは一応ありますけど、お客さん用じゃないんですよね」

「あ……じゃあ」

「でも非常時なんで、今回はいいことにします」

顔が明るくなる。

「いいんですか？」

「連絡取れなくなるほうが困るので」

「ありがとうございます！」

すると女性も手を上げた。

「あの、私も十二パーです」

「あ、どうぞ」

「俺、二十三」

酔っぱらいが手を上げる。

「あなたはまだ大丈夫です」

「なんでやねん」

「二十三あるじゃないですか」

「差別や」

「七パーと十二パー優先です」

「二十三パーって微妙に不安やで？」

「お酒飲んでる人のスマホより、大学生と女性を優先します」

「酒関係ある？」

「なんとなくです」

待合室から笑い声がした。

さっきより、ほんの少しだけ空気が緩んだ。

午前零時三十七分。

本部から連絡が入った。

風速はまだ規制値を超えている。この先の区間は引き続き運転見合わせ。始発については午前三時を目安に判断するとのことだった。

電話を切り、運行記録に書き込む。

『0:37　運転再開見込みなし』

ペンを置いた。

その隣に、俺の黒い通勤鞄がある。

中には財布、鍵、折り畳み傘、社員証。

それから、辞職願。

昨日の夜に書いた。

いや、正確には三週間前から書いていた。

書いて、破って。また書いて、鞄に入れて、出して。

結局、今日まで持ち歩いている。

明日の朝。

夜勤が終わったら、駅長に渡すつもりだった。

日付の欄だけは、まだ空白のまま。

「宮田さーん」

待合室から呼ばれた。

「はい」

「毛布！」

「今探してます！」

「寒い！」

「ちょっと待ってください！」

「駅員一人しかおらんの？」

「夜間は僕一人です！」

「大変やな！」

「だったら静かに待っててください！」

笑い声が聞こえた。

ため息をついて倉庫へ向かう。

非常用毛布の横には、備蓄してある保存用のビスケットもあった。

賞味期限を確認する。

まだ大丈夫。

これなら、さっきお腹が空いたと言っていた高校生にも渡せる。

毛布を六枚抱え、ビスケットも持って待合室へ戻ると、

「おお！」

酔っぱらいが拍手した。

「神！」

「だから駅員です」

一人ずつ毛布を渡す。

最後に高校生。

「はい」

「……ありがとうございます」

「あと、これ」

ビスケットを差し出す。

高校生が目を丸くした。

「いいんですか？」

「非常用です」

「俺も！」

後ろから声が飛ぶ。

「あなたはさっき自販機でコーンスープ飲んでたでしょう」

「なんで覚えてんの」

「見えてましたから」

高校生が笑った。

本当に少しだけ。

「食べていい？」

「どうぞ」

袋を開ける。

ぽり、と小さな音がした。

午前零時四十六分。

始発まで、あと四時間五十六分。

その時の俺はまだ、この六人の名前すら知らなかった。