一日一回ログインボーナス

作者：嶋倉

　水平線から徐々に青みを増していく空に、入道雲が堂々と浮かんでいた。

　彼は「疲れた」と呟いて、加熱されたアスファルトに腰を下ろした。水が半分になったバケツと、着火用のライター。蝋燭を持参した台に刺して、すぐにスマホゲームに熱中し始めた。

「お疲れ様」

　粒になった汗が首筋に浮かぶ。日焼け痕がシャツの形にくっきりとついている。いかにも夏の男の子、って感じがして微笑ましい。

「これぐらいやれば大丈夫だよな」

「うん、充分だよ」

　彼はこちらを見ないで、スマホの画面を繰り返しタップしている。画面の向こうでは、ゾンビのようなモンスターが次々に経験値になっていた。

　見たことないゲームだ。今はこういうのが流行ってるのかな。ぼんやり眺めているうちにステージをどんどんクリアしていく。爽快だけど、私は少し苦手なジャンルだ。

　「スタミナ使い切ったー」と彼は満足げに呟いて、また新しいゲームを起動する。

　上から画面を覗き込む。これは知ってる。昔からずっとあるスマホゲームで、私もよくやっていた。確か、課金しないと勝てなくなってやめたんだ。彼はまだ続けてるんだな、と感心する。

　「通算ログイン800日目！　ダイヤ5個プレゼント！」と、ツインテールの女の子が画面の中で笑っていた。メインヒロインだけど性格が良すぎてどうも好きになれない、と彼が言っていたことを思い出す。

　彼はボーナスを素早く受け取った後、近くの台にスマホを置いた。

「あれ、やらないの？」

「暑くてやる気しない、やめた」

「もう」

　アブラゼミの声が遠くから聞こえる。ここは丘だけど、海が良く見える。すぐそこが崖だから子供だけで行ってはいけない、と母からきつく言われていた。けど、どうしても海が見たくて、結局二人で何度も抜け出して怒られたのはいい思い出だ。

「ログインボーナスっていいよな」

　額から汗を流して、彼は顔を上げた。程よく焼けた丹精な顔立ち。小さいころから一緒にいるのに、彼だけ先に大人になってしまったみたいで、なぜか悔しい。

「どういうこと？」

「だって、ログインするだけで便利なものがもらえるじゃん。俺、思うんだよ。人生にもログインボーナスがあったらなーって」

「なにそれ」

　私は苦笑する。

「毎日朝起きたらログインボーナスゲット。それはお金だったり、お菓子だったり、ランダム。ごくまれに超次元的な物がもらえて、運よくもらえたら人生安泰みたいな。そんなんだったら楽しくない？」

「いいな、私もそんな人生送ってみたいよ」

　どこかのSFにありそう。そう思ったけど、私はあえて黙っていた。

　彼は勢いをつけて立ち上がる。おもむろにライターを持って、私の方に向けた。

「俺、絶対欲しいボーナスあるわ」

「何？」

　ライターのボタンを押す。淡く頼りない光が、照りつける太陽光の下で確かに輝いた。

「一度だけ過去に戻れるボーナス」

　蝋燭にともった火が揺れる。水で洗われすっかり綺麗になった墓石をもう一度眺め、彼は満足そうに頷いた。「東野家」の文字に伸ばした手が、私の胴体をあっけなく通過する。

「今でも思うんだ。あの時もし海に近づこうなんて言わなかったら、姉ちゃんが落ちそうな俺の手を引っ張らなかったら、って」

　文字を愛おしそうにさする彼の、眉を下げて笑う顔が痛々しくて。私はとっさに拳を握る。

　もう二度と触れ合えない。話せない。分かっていたはずなのに、どこにもない心臓がぎりぎりと痛んだ。大きく吹いた風が彼だけを揺らして、涙が浮かんだ目元を露わにする。

「なんてね」

　茶化した彼の声は、少し湿っていた。

　ぴったりと合わせられた両掌。誰に向けられているかなんて、考えるまでもない。

「おかえり、姉ちゃん」

　スマホの画面には、最終ログイン２年前と書かれた私のアカウントが、フレンド枠にたった1人表示されていた。