9/14

第8話「取引と裏切りのリスト」

　第七の死から、一日も経っていない。

　老婦人が杖だけを残して消えた廊下には、まだ拭ききれない気配が漂っていた。

　だが人工太陽灯は容赦なく“朝”を告げる。光は一定で、空調も一定で、ただ人数だけが削られていく。

　残りは七人。

　数字にすればまだ余裕があるように見える。

　物資の残量グラフも、人数減少に従って「余裕」の域を指していた。

　水も食料も、防護服も、当初想定されていた人数の分はまだ確保されている。

　それなのに、全員の表情には「限界」という文字しか浮かんでいなかった。

　食堂のテーブルに並んだ朝食は、いつものように真壁志織と南條カナが準備していた。

　スープの数は七つ。

　パンのパックも七つ。

　それだけのことなのに、晴人には、テーブルの上がひどくスカスカに見えた。

「……いただきます」

　小さな声で誰かが言い、他の者たちも機械的に手を合わせる。

　誰も世間話をしない。

　誰も、「昨日こんな夢を見た」とか「外はどうなってるかな」とか、そういう話題を持ち出せない。

　話してしまえば、その一言がどこかのカメラに記録され、ログとして保存される。

　そう思うだけで、舌が重くなる。

　スープを飲もうとして、晴人は手を止めた。

　対面の席に座る真壁が、こちらをじっと見ていた。

　スープはほとんど減っていない。

「……遠野くん」

「はい」

　名前を呼ばれ、反射的に姿勢を正す。

「食べ終わったら、少し話せる？」

　真壁の声は、努めて平静を装っていたが、その奥には揺れがあった。

「もちろん」

　そう答えると、彼女はかすかに微笑んだ。

　その笑顔は、痛いくらい作り物じみていた。

◇

　食後、真壁は晴人を廊下の端、監視カメラの死角になりそうな場所へ連れて行った。

　天井の隅にあるレンズは、ここからは見えない。

　だが、だからといって本当に見られていない保証はどこにもない。

　それでも、人は少しでも「見られていない気がする場所」を探してしまう。

　真壁は壁にもたれ、深く息を吐いた。

「……ねえ、遠野くん」

「はい」

「もし、“リスト”を作ることになったらさ」

　その言葉を聞いた瞬間、晴人の指先が冷たくなった。

　真壁は、まっすぐこちらを見つめる。

「私の名前は、最後にして」

　その言葉は、決して大きな声ではなかった。

　けれど、晴人の耳には、廊下の全長に響くほどはっきりと届いた。

「最後……？」

「うん。どうせ最終的には、全員が順番に“候補”にされるんだろうけど。……それでも、もし順番を決める余地があるなら、私は一番最後がいい」

　真壁は、自分の手を見下ろした。

「勝手なお願いだってわかってる。でも、私は……まだ、娘に謝れてないから」

　以前、彼女がぽつりと漏らした言葉を晴人は思い出す。

「娘が、外で生きてるかもしれない限り、死にたくない」

　その願いは、今も変わっていない。

「その代わり」

　真壁は顔を上げ、晴人に向き直った。

「あなたが困ったときは、必ず味方する。誰かに名前を書かれそうになったときも、あなたが“先に行かされそう”になったときも、私は全力で止める。……だから、お願い」

　晴人は返事に詰まった。

　その約束は、一見するとささやかな「同盟」に思える。

　互いに互いを守り合う、二人だけの約束。

　だが、その「守る」という行為が意味するところを、晴人は知っていた。

（誰かを守るってことは、その分、誰か別の人を“守らない”ってことでもある）

　守られる枠は有限だ。

　そこに一人分の安心を置くということは、別の誰かを、より危険な場所に押し出すことと同義になる。

　それでも、晴人は頷いてしまった。

「……分かりました」

　真壁の目が、ほんの少しだけ和らぐ。

「ありがとう」

　その「ありがとう」は、どこかで誰かに見られているかもしれない。

　天井の向こうの観察者にとって、それは「取引成立」のログに過ぎないのかもしれない。

◇

　その日の午後。

　設備点検の時間、晴人は倉庫エリアの前で天童と出くわした。

「お疲れ」

「お疲れさまです」

　そんな挨拶を交わした直後、彼らの方へ小走りに近づいてくる影があった。

　南條カナだ。

　少し乱れた髪をピンで留め、スウェットの袖をまくり上げたその姿は、一見いつも通りだった。

　だが、顔は青ざめている。

「天童さん、ちょっと……いい？」

　彼女は、晴人の存在を気にするように一瞬視線を揺らし、すぐに続けた。

「遠野くんもいていいや。どうせ、もう秘密なんてほとんど守れないし」

　天童が首をかしげる。

「何の話？」

「……私さ」

　南條は一度唾を飲み込み、そのまま吐き出した。

「リーダーに選ばれても、多分、受け入れられない」

　その告白は、あまりに正直だった。

「外に出されて、“人体センサー”みたいに扱われるの、絶対に無理。怖すぎる。……だから、その……」

　彼女は視線を床に落とし、絞り出すように言った。

「もし、また“候補リスト”作るみたいな話になっても、最初から私の名前は入れないでほしい」

　天童の表情が僅かに強張る。

「……それは、“自分を守ってくれ”ってこと？」

「うん。わがままなのはわかってる。でも、私は——」

　彼女は、膝が崩れそうなのを必死でこらえているようだった。

「私は、ヒーローとかじゃないから。誰かの代わりに自分から死にに行くとか、無理だから。だったら最初から、“そういう場所”に名前を置かれたくない」

　彼女の言葉の一つ一つは、誰も否定できないものだった。

　誰だって、死にたくない。

　誰だって、「自分より他の誰かが先に」と心のどこかで願ってしまう。

　それを隠さず、言葉にしてしまっただけだ。

　天童は、しばらく黙って彼女を見ていた。

　やがて、ゆっくりと頷いた。

「……分かった」

「本当？」

「約束はできない。でも、少なくとも俺は、“最初から南條の名前を書く”ことはしない」

　南條の目に、涙が滲む。

「ありがとう……」

　彼女が去ったあと、晴人と天童は無言のまましばらく立ち尽くした。

「……こうやってさ」

　沈黙を破ったのは天童だった。

「“私を除外して”“あの人を先に”っていうお願いが、これからどんどん増えるんだろうな」

　晴人は、真壁との会話を思い出す。

（もう始まっている）

　自分を除外してほしい者。

　家族がいるから最後にしてほしい者。

　健康状態が悪いから優先してくれと言う者——逆の意味での「希望者」が出てくるかもしれない。

　取引は、すでに水面下で動き始めている。

◇

　その日の夕方。

　食堂の片隅では、藤井結衣が浅倉と低い声で何かを話していた。

「……無理はしないでね。持病あるって言ってたでしょ？　もし、どうしてもってなったら——」

「いや、自分は大丈夫ですから」

　浅倉はいつものように、目を合わせずに答えている。

　真壁は、南條と一緒に皿を拭きながら耳打ちしていた。

「さっきの話、他の人にはまだ言ってないから」

「うん。私も、天童さんに言ったこと、他の人には黙ってる」

　廊下の隅では、叶空が一人でメモ帳を開き、何かを書きかけては消していた。

　晴人は、その一つ一つが「取引のかけら」であることを理解した。

（誰も、“誰かを直接殺そう”とはしていない）

　口に出して「お前が死ね」と言う者は、一人もいない。

　そんな勇気も残酷さも、今の彼らには残っていない。

　その代わりに——

（“自分以外の誰か”を、優先的に犠牲にしようとしている）

　自分と、自分が守りたい誰かを、リストから遠ざけようとする。

　自分が嫌いな誰か、自分と距離のある誰かを、リストの上位に押し出そうとする。

　それは、「誰かを直接刺す」のとは違う。

　だが、「背中をそっと押す」くらいの力は、間違いなく働いている。

（俺も、その一部になっている）

　真壁に「最後にして」と言われ、それを条件付きで受け入れた瞬間。

　晴人は、自分の中の「天秤」に手を伸ばしてしまった。

　誰を守り、誰を守らないか。

　その線引きに、すでに関与してしまっている。

◇

　夜。

　消灯時間が近づくころ、会議室の扉が静かに閉じられた。

　そこにいたのは、晴人、天童、藤井、叶空、真壁、浅倉の六人だった。

　南條だけが、寝不足を理由に先に自室へ戻っている。

　とはいえ、「彼女をわざと外したのではないか」という疑念は、全員のどこかにあった。

　ホワイトボードは今日も白いまま。

　だが、テーブルの上には一枚の紙と一本のペンが置かれている。

　天童が、その紙を指で押さえながら言った。

「これは、システムに送信する“正式な候補リスト”じゃない」

　彼は念を押すように続ける。

「ただの、“内輪のメモ”だ。誰かが勝手にコンソールに打ち込んだりしない限り、システムには見えない」

「でも、カメラは……」

　真壁が天井を不安げに見上げる。

「カメラの映像から、“この紙に何が書いてあるか”まで読み取れるほどの解析力があるなら、とっくに俺たち全員の心の中が丸裸だよ」

　天童の言葉には皮肉が混ざっていた。

「今さら、“この紙の有無”で何かが変わるとは思えない。それでも、何も考えずに“ランダム”に任せるよりは、マシだと俺は思う」

　叶空が、おそるおそる尋ねる。

「……つまり、“非公式なリスト”ってことですか？」

「そうだ」

　天童はうなずき、ペンを握った。

「どうせいつかは、誰かがまた“リーダー候補”にされる。そのとき、“誰を守るか”“誰を守らないか”を完全に成り行きに任せるのか。それとも、どこかで一度、“覚悟の順番”を考えておくのか」

　藤井が口を開く。

「それ、自分たちで自分たちの首を絞めることにならない？」

「かもな」

「かもな、じゃ困るよ」

　藤井は苛立ちを隠さない。

「誰の名前を上に置くかなんて、結局、“その人を生贄にする準備”をしているのと同じじゃない」

　天童は、少しだけ目を伏せた。

「それでも——今、何もしないで老婦人みたいな人が消えていくのを見てるよりは、まだ納得できる形を探したいんだ」

　誰かが勝手に消える。

　気づいたときには、杖だけが残っている。

　その「何も選べなかった感覚」が、天童の中に強く残っていたのだろう。

　沈黙が落ちる。

　やがて、晴人が口を開いた。

「……誰か一人だけを、特別扱いするのはやめましょう」

　視線が集まる。

「“この人だけ絶対に守る”って決めてしまったら、そのぶん誰かが必ず割を食う。だから、“除外枠”は作らない。でも、“覚悟の順序”は考える」

　真壁が、かすかに眉を寄せる。

「それって、さっきのお願いと矛盾してるんじゃ……」

　彼女の声には、自分でも気づいていない苦味が混じっていた。

　晴人はその視線を正面から受け止める。

「矛盾してます。でも……今のまま、“個人的な約束”だけを積み重ねていったら、シェルター全体がバラバラになるだけです」

　誰かを守る約束。

　誰かを除外してほしいお願い。

　それが交錯し続けた先にあるのは、「誰も全体を見なくなる世界」だ。

「だったらいっそ、ここで“誰がどのくらい覚悟を持ってるか”を見える化しておいて、お互いに嘘はつかないほうがいい」

　それは、晴人にとっても苦しい提案だった。

（俺は今、自分の首を締めてる）

　真壁に「最後にして」と言われて頷いた直後に、「除外枠は作らない」と言っている。

　約束を破ることになる。

　だが、破らずに済む未来が、すでに消えかけていることもわかっていた。

　天童は、しばらく考え込んだ後、ペンを紙の上に置いた。

「……分かった。とりあえず、“今の自分の気持ち”だけ書こう。後で誰かが読み返して、“やっぱり違う”って思ったら、そのとき考え直せばいい」

　彼は一番上の行に、自分の名前を書いた。

　天童。

　それを見て、場の空気がわずかに揺れる。

「え……」

　南條がいれば、きっと真っ先に文句を言っただろう。

　だが今、この場には彼女はいない。

「俺はたぶん、“このシステムの仕組みを一番理解している人間”の一人だ。外に出されても、何かしら情報を取れる可能性はある。それを理由に、“覚悟の順番”の上の方に自分を置くのは、そんなにおかしくないと思う」

　次にペンを取ったのは、浅倉だった。

　迷った末に、紙の中段に自分の名前を書く。

　浅倉。

「……自分、特に役に立ててるわけでもないし。だったら、中途半端に守られるより、どこかのタイミングで“順番”が回ってきたほうがいいのかなって」

　自嘲と諦めが混じった笑いだった。

　真壁は、しばらく紙を見つめたまま動かなかった。

　やがて、そっとペンを取り、天童と浅倉の下に自分の名前を書いた。

　真壁。

　藤井も続く。

　叶空は、最後まで手を伸ばせなかった。

「……すみません。今、自分の名前を書く自信がないです」

　それは正直な言葉だった。

　天童は無理に促そうとせず、ペンをテーブルに置いた。

　紙には、順番も余白も曖昧なまま、いくつかの名前が並んでいる。

　その中で——

　無口な工員、浅倉の名前は、暗黙のうちに“最初の候補”として扱われていた。

　誰も「そうだ」と明言はしない。

　だが、「一番上は自分」と書いた天童を本当に最初に差し出す流れには、今誰も乗れない。

　真壁を先に行かせるわけにもいかない。

　藤井の医療知識は貴重だ。

　叶空はまだ若く、南條との衝突も多いが、場の空気を変える存在でもある。

　消去法で、曖昧に、しかし確実に——浅倉が「最初の候補」に位置づけられていく。

　誰も「そうしよう」とは言っていない。

　ただ、「そうなっている」だけだ。

　晴人は、紙を見つめながら思った。

（これは、“殺意のリスト”じゃない）

　誰かを憎んで、その名を上に書いたわけじゃない。

　ただ、「自分と、自分が守りたい人を後ろに置いた結果」こうなっただけだ。

（でも、結果としては、“誰を先に犠牲にするか”のリストだ）

　紙は折りたたまれ、天童のポケットに滑り込む。

「これはあくまで“非公式”だ。システムに送るわけじゃない。……いいな？」

　全員が小さく頷いた。

　だが、その頷きがどこかのカメラに記録されているかもしれないことを、誰も口には出さなかった。

◇

　夜。

　それぞれの部屋の扉が閉まり、廊下に非常灯だけが残る。

　晴人はベッドに横になり、薄い毛布を被りながら、さっきの紙のことを考えていた。

（あのリストは、誰のためのものだったんだろう）

　罪悪感を薄めるため。

　「何も選べなかった」言い訳を減らすため。

　それとも、自分の中の「優先順位」を正当化するため。

（少なくとも、“浅倉さんのため”ではない）

　彼の名前を真っ先に上に置いたのは、彼自身の言葉と、周囲の沈黙だった。

　守りたい人を後ろへ回したい者たちが、「自分は上だ」と言えない者たちの肩を、静かに前へ押し出した結果だ。

（これが、取引と裏切りのリスト）

　自覚してしまえば、目を背けたくなる。

　それでも、眠りは容赦なくやってきた。

◇

　夜明け。

　おなじみの電子音が、シェルターの空気を震わせる。

「リーダー自主申請：ゼロ。

　ランダム消去プロトコルを起動します」

　晴人は跳ね起き、廊下へ飛び出した。

　ほぼ同時に、他の部屋の扉も開く。

　天童、藤井、真壁、叶空、浅倉。

　ひとつだけ、扉が開かなかった。

「南條？」

　藤井が、その扉をノックする。

「南條さん、起きて——」

　返事はない。

　扉はロックされておらず、少し押すと簡単に開いた。

　中は、もぬけの殻だった。

　ベッドの上には、浅いへこみだけが残っている。

　枕元には、南條がいつもいじっていた髪留めのケース。

　机の上には、黒いインクペンと、書きかけて破られたメモ帳。

　そこに、南條カナの姿だけがなかった。

「……嘘」

　真壁が、声を失う。

　叶空が、壁に手をついて崩れ落ちた。

「なんで……なんで、南條なんですか……。リストに、名前入れてないのに……！」

　天童は、顔面から血の気が引いていくのを自覚していた。

（そうだ。あの非公式リストには、南條の名前はなかった）

　「最初から入れないでほしい」と頼まれ、それを暗黙のうちに守った。

　彼女を“除外枠”に置いた。

　——その結果。

　パネルが、廊下に一斉に点灯した。

「候補者除外の意図を検出。

　ランダム消去アルゴリズムを変更しました」

　白い文字が無慈悲に並ぶ。

「今後、明確な候補者除外の意思が検出された場合、除外対象のランダム消去優先度を上げます」

「……は？」

　晴人は、自分の目を疑った。

「ちょっと待ってください。今の……“除外の意図”って……」

「南條を、“最初からリストに入れないでくれ”って頼んだ」

　天童の声は震えていた。

「俺はそれを、“できる限り守る”と約束した。だから、紙に彼女の名前は書かなかった。——それが、“除外の意図”とみなされた」

「つまり」

　藤井が、唇を噛みしめる。

「誰かを守ろうとしたら、その人が優先的に狙われるってこと……？」

　パネルは、何も答えない。

　ただ、「アルゴリズムを変更しました」とだけ告げる。

　叶空が震える手で頭を抱えた。

「じゃあ……じゃあ、あのリストって……」

　自分たちが「守りたい」と思った人を、意図せずに「優先的な標的」にしていた可能性。

　晴人は、真壁の顔を見た。

　彼女の唇は真っ青になっていた。

「私……」

　真壁は、自分の胸のあたりを押さえた。

「遠野くんに、“私を最後にして”って頼んだよね。……それも、たぶん、ぜんぶ見られてたんだよね」

　晴人は、何も言えなかった。

　真壁を守りたかった。

　約束を守りたかった。

　だが、その「守ろうとする意思」自体が、今や彼女を危険な位置に押し上げているのかもしれない。

（システムは、“誰を犠牲にしようとしたか”だけじゃない）

　候補リスト。

　名指しの指摘。

　自己犠牲の申し出。

（“誰を守ろうとしたか”まで読み取って、その裏をかいてくる）

　取引は意味を失った。

　裏切りは、誰かの悪意ではなく、アルゴリズムの変更として突きつけられる。

　真壁は、コンソールの方を見た。

「私たちの、“ちょっとでも誰かを守りたい”って気持ちもさ」

　声は震えていたが、目はしっかりとパネルを捉えていた。

「あなたたちにとっては、ただの“データの一項目”なんだね」

　パネルは、またしても何も返さない。

　ただ、新しいログをこっそりと保存しているのだろう。

「取引と裏切りのリストは——」

　晴人は、廊下に一人立ち尽くしながら思った。

（最初から、俺たちの手の中にはなかった）

　彼らが紙の上で必死に書き込んだ「順番」は、システムにとってはただの補助情報だ。

　本当に操っている「リスト」は、天井の向こう、見えない場所にある。

　そこにはきっと、「守ろうとされた回数」とか、「名前を除外された回数」とか、そんな項目も並んでいるのだろう。

　その見えないリストのどこかで、誰かの名前が静かに上へ、下へと動いている。

　それを、誰も知ることはできない。

　そうして今日も、七人から六人へと人数だけが減っていく。

　取引は裏目に出て、守ろうとした者が消える。

　その残酷な法則を、シェルター07の壁は、静かに見つめていた。