夜明けごとにひとり消えるシェルターで―避難壕のリーダーが突然死ぬ。システムが作動し、「次のリーダーを選べ」と表示される。

第4話「自主リーダー案と名指しの夜」

　人口が十一になったシェルターは、数字以上に狭く、息苦しく感じられた。

　食堂に並ぶメニューは、昨日までとほとんど変わらない。

　真空パックのパン、レトルトのシチュー、粉末ジュース。

　物資残量のグラフも、人数が減ったぶんだけ「余裕あり」の表示に振れている。

　けれど、誰も「余裕」という言葉を口にできなかった。

　粉っぽいパンをかじるたびに、晴人は喉の奥に砂を流し込まれているような感覚を覚える。

（味がしない……）

　それは料理のせいでも、レトルトの品質のせいでもない。

　この場にいる誰もが、心のどこかで同じ計算をしていた。

　——次に消えるのは、誰だろう。

　いつ、どのタイミングで、自分の視界から誰かの姿が消えるのか。

　それを想像するたび、口の中が干からびていく。

　食後、会議室に集合するよう館内放送が流れた。

　ホワイトノイズ混じりのスピーカーが、「全員、会議室へ」という無機質な声を繰り返す。

　晴人が会議室に入ると、佐久間の空席が真っ先に目に入った。

　背もたれにかかったままの上着は片付けられず、ホワイトボードの隅には、彼が昨日まで使っていたペンが一本だけ差さったままだ。

　それが、逆に痛々しい。

（本当なら、今ここで議事を整理して、落ち着いた声でまとめてくれる人だったのに）

　佐久間の不在は、シェルター全体の「話し合いの質」を目に見えて落としていた。

　会議室の中央に立った大河内が、腕を組んだまま低く言う。

「……今度こそ、誰か一人をリーダーに選ぶしかない」

　開口一番、その言葉だった。

「二日続けてリーダー不在のペナルティを食らった。三人死んで、十一人だ。このままランダムに任せてたら、いずれ全員いなくなる」

　その言い方は乱暴だが、事実でもあった。

「本来こういう時は、能力のある人間が前に出るべきだ」

　大河内は言葉を区切り、全員を見渡す。

　その視線は、自分の中にある迷いを押し殺したような鋭さを帯びていた。

「……俺が引き受けてもいい」

　一瞬、空気が止まる。

「大河内さん……」

　最初に声を上げたのは、藤井結衣だった。

「つまり……死ぬかもしれない役を、自分から？」

「死ぬと決まったわけじゃない」

　大河内はきっぱりと否定する。

「外は、少しずつ安全になっているかもしれない。片桐やあの主婦、それに佐久間が転送された先で、状況がマシになってる可能性だってある。誰かが確かめなきゃ、俺たちはずっとこの箱の中で朽ちるだけだ」

　その言葉は、理屈としては通っている。

　命令でもなく、押し付けでもない。自分から手を挙げる、自己犠牲の申し出。

　晴人は、一瞬だけ「リーダーにふさわしい」と思ってしまう。

　恐怖を押し込め、前に出る勇気。

　場の空気を締め、危険を自分に引き受けようとする覚悟。

（でも——）

　同時に、別の疑問も浮かぶ。

（本当に、自分の意志だけで決めていいのか？）

　大河内がいなくなった後、このシェルターはどうなる。

　力仕事は誰がやる。外部センサーの警告音が鳴ったとき、冷静に対処できる大人は何人残る。

　彼が前に出ることは、希望になるのか。

　それとも、残された側をもっと不安定にするのか。

　晴人の迷いを代弁するように、南條カナが言葉をぶつけた。

「そんなの、駄目だよ」

　声が震えているのに、ちゃんと大河内をまっすぐ見ている。

「死ぬかもしれないのに、格好つけて勝手に決めないでよ。みんなで一緒に生き残る方法を考えようって言ってたのに、どうしてそこで“一人で背負うヒーロー”みたいな真似するの」

「別に、格好つけてるつもりは——」

「してるよ！」

　カナが椅子から立ち上がる。

「そんな風に言われたらさ、“止めたら自分が卑怯者になる”みたいじゃん。“じゃあお前が行けよ”って暗に言われてるみたいじゃん。そんなのズルいよ！」

　その言葉に、数人が小さく頷いた。

　真壁志織も、苦い顔で口を開く。

「それにもし、大河内さんが消えたら……力仕事は誰がやるの？　危険があったとき、私たちを守ってくれる人がいなくなる。リスクの高い区域の調査だって、あなたが率先してやってくれてたのに」

「俺一人がいなくなったところで、何とか回すしかないだろ」

「その“何とか”を、今から考えろって話をしてるの」

　真壁の声には苛立ちと、不安と、責めきれない優しさが混ざっていた。

　議論は、いつの間にか「自己犠牲を受け入れるかどうか」から、「誰を失いたくないか」という感情論にすり替わっていく。

「大河内さんがいなくなったら困る」

「藤井さんだって、医療知識あるから必要だよ」

「天童がいなかったらシステム触れる人いないし」

「南條ちゃんは、みんなのメンタル潰れるからいなきゃダメ」

　そんな言葉が次々に出る。

　そして、決定的な一言が大河内の口から漏れた。

「じゃあ——誰ならいいんだ？」

　その問いが、会議室の空気を凍らせた。

　誰も答えない。

　だが、誰もが頭の中で、同じ検索作業を始めていた。

　自分との関わりが薄い人。

　頼りにしていない人。

　いなくなっても、生活に大きな影響がなさそうな人。

　そんな“候補”の顔が、瞬間的に脳裏をよぎる。

（考えた瞬間、もう後戻りできない）

　晴人は、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　佐久間がいたら、この空気をなだめ、議論の方向を軌道修正してくれただろう。

　「誰なら死んでもいいか」ではなく、「どうすれば誰も死なないで済むか」を、言葉の力でテーブルの上に戻してくれたかもしれない。

　その調整役がいない今、会議は簡単に感情の泥沼へ落ちていく。

「……じゃあさ」

　沈黙の中で、叶空がぽつりと呟いた。

「年齢で決めるってのは？」

　視線が一斉に彼に向かう。

「一番若い僕じゃなくてさ、一番歳がいってる人とか。……ほら、ドラマとかでも、“先に逝くのは年寄りからだ”みたいな感じあるし」

「ちょっと」

　その瞬間、老婦人が顔を上げた。

　白髪をひとつにまとめたその女性は、これまで会議ではあまり発言してこなかったが、今だけは別だった。

「年寄りだからって、死んでいいって言うのかい」

「ち、違いますよ！　そういうつもりじゃなくて——」

「どういうつもりだったのさ」

　老婦人の目は怒りというより、深い失望で濡れていた。

「若い人を生かすために、年寄りは黙って死ねって。そう聞こえるよ。そういうのを、“年齢で差別する”って言うんだよ」

　叶空は慌てて手を振る。

「違う、本当に違いますって！　ただ、何か基準があったほうが納得できるかなって思っただけで——」

　一度出た言葉は、もう元には戻らない。

　誰かの心を刺してしまった後で、「そんなつもりじゃなかった」は、ほとんど意味を持たない。

　議論はそこからしばらく空回りし、誰も「これだ」という案を出せないまま時間だけが過ぎていった。

　やがて、天童が時計をちらりと見て言う。

「……もうすぐ照明の減光時間だ。あと数時間で“夜”になる。今日中にリーダーを決めるのは、正直厳しいと思う」

　その言葉に、全員がどこかホッとしたような、そして絶望したような表情を浮かべる。

　決められなかった安堵と、決められなかった罰が、同時に胸に積もる。

　結局、この日も「具体的な名前」を出せないまま、会議は解散した。

　廊下に出る直前、パネルがふいに点灯した。

　白い文字が、壁一面に広がる。

「特別提案：

　リーダー指名にあたり、複数名を候補として登録することができます。

　候補者リストから、ランダムにひとりを選出します」

「……は？」

　南條が、思わず声に出した。

「なにそれ。ガチャ？」

　天童は苦い顔で歯を食いしばり、ゆっくりと説明する。

「システムが、“候補リスト”を作らせようとしてるんだよ。つまり、“誰が死ぬか”を俺たちに直接は決めさせないようにして、罪悪感を薄める仕組みだ」

「罪悪感を……薄める？」

「候補リストに名前を書いたのは自分たちだけど、“最終的に誰になるか決めたのはシステム”って形にすることで、“殺したのは俺たちじゃない”って錯覚させる」

　天童は、スクロールする説明文を睨みつける。

「責任の分散。集団で行う殺人を、誰のせいでもないことにするための仕組みだ」

　晴人は、その構図を理解した瞬間、背筋から冷たいものが駆け上がるのを感じた。

（そうか——）

　誰か一人の手でレバーを引かせるのではなく、十三人それぞれに少しずつレバーを触らせる。

　そして「全員で決めた」と思わせる。

　誰か一人を罪人にしない。

　代わりに、全員を少しずつ共犯者にする。

（“シェルター07”は、俺たちの良心を試しながら削ってる……）

　その考えが頭をよぎり、思わず額に手を当てた。

　夜、各自が寝室に戻る前。

　廊下の薄暗がりで、真壁志織は天井をぼんやり見上げながら立ち尽くしていた。

　晴人が通りかかると、彼女は小さく笑う。

「ねえ、遠野くん」

「……はい」

「もしさ。候補リストに、私の名前が書かれてたら——どうする？」

　問われた意味を咀嚼するのに、数秒かかった。

　真壁は、自分の腕を抱きしめるようにして続ける。

「誰かが、紙に“真壁志織”って書いて、天童くんがそれをリストに打ち込んで……それがランダムで選ばれて、私がリーダーとして転送される。そうなったらさ——私、ちゃんと“納得して死ねる”と思う？」

　娘の話をする時の、柔らかい目とは違う、乾いた瞳だった。

「たぶん無理だよね。絶対に、誰かを恨むよね。“あんたが書いたんでしょ”って、顔も知らない誰かに向かってね」

　晴人は、返す言葉を見つけられない。

　もし、自分が誰かの名前を書いたとして。

　その誰かが光に包まれて消えたとして。

　その人の家族が、友人が、自分を責める未来を想像したとき——

　喉の奥が、ひどく乾いた。

「……寝よっか」

　真壁は無理やり明るい声を出し、そのまま自室へ戻っていった。

　晴人も自分のベッドに横になったが、眠気は一向に訪れない。

　天井に埋め込まれた人工太陽灯の裏側を想像する。

　ケーブルと制御回路、そのどこかに、彼らを見下ろす“設計者”の意図が、冷たく走っている気がした。

　やがて、微かな振動とともに、照明が少しずつ明るさを落としていく。

　夜が来る。

　そして、その先にあるのは——また、夜明けだ。

◇

　夜明け前。

　ふたたび、全館放送が鳴る。

「リーダー候補リスト：未登録。ペナルティを実行します」

　声は変わらず無機質で、感情というものが一切感じられない。

　晴人は跳ね起きると、半ば反射的に廊下へ飛び出した。

　昨日と同じように、人の気配が集まる場所がある。

　今回は廊下の中ほど——掃除当番の持ち場だ。

　そこにあったのは、壁にもたれかかったモップと、バケツと——

　水の跡が途中でぷつりと途切れた床だけだった。

　留学生の青年が、どこを探してもいない。

　日本語があまり得意ではなく、会議でもほとんど発言しなかった、あの無口な青年だ。

「うそ……」

　藤井が、口元を押さえる。

「よりによって、どうして彼が……。なんで、一番何も言えない人から順番に——」

　南條が目を赤くしながら言う。

「あの子、いつも食堂でお皿洗ってくれてたのに……誰よりも働いてたのに……」

　天童は監視カメラの映像を巻き戻し、昨日と同じパターンを確認した。

　ひとコマだけ乱れた映像。

　ノイズが走った次の瞬間には、青年の姿はどこにもない。

「……二回目も、同じ」

　天童は息を吐く。

「これはデモでも、脅しでもない。完全なルールだ」

　シェルターの人口は、十一から十に減った。

　曖昧だった“ルール”は、もはや疑いようのない“現実”として全員の前に突きつけられている。

（このまま、“成り行きのランダム”に任せてたら——）

　晴人は、留学生の青年の顔を思い浮かべる。

　拙い日本語で「アリガト」と言っていた姿。

　食器を丁寧に並べていた手。

（弱い立場の人から順番に、静かに消えていくだけだ）

　議論に強くない人。

　言葉で反論できない人。

　誰かに庇ってもらうことが少ない人。

　そういう“声の小さい人”から、システムの「ランダム」は順番に飲み込んでいく。

（だけど——）

　そこで今度は、別の重さが胸にのしかかる。

（誰か具体的な名前を書くことは。それは、ランダムじゃなくて、“自分の意思で引き金を引く”ことになる）

　どちらを選んでも、誰かが消える。

　違うのは、そこに「自分の手」がどれだけ関わっているか、だけだ。

「……次こそ、決めないと」

　誰かが、震えた声で呟いた。

「誰かの名前を、実際に書かないと」

　その言葉は、誰も否定できなかった。

　シェルター07は、ゆっくりと、しかし確実に姿を変えつつある。

　「誰も選べない場所」から。

　——「誰かを選ばなければならない場所」へ。