夜明けごとにひとり消えるシェルターで―避難壕のリーダーが突然死ぬ。システムが作動し、「次のリーダーを選べ」と表示される。

第2話「最初の候補者と壊れた多数決」

　ひとりが本当に消えた。その瞬間から、会議室に集まった十二人の表情は、まるで別人のようになっていた。

　今までは「話し合えば何とかなる」と、薄い期待があった。

　だが、あの台所で湯気だけを残して跡形もなく消えた主婦の姿が、その甘さを焼き払った。

　“リーダーを選ばないまま夜明けを迎えたら、誰かが消える。”

　それは、画面に表示された文字ではなく、現実になった。

　会議室には、ホワイトボードが立てられ、佐久間宗一郎が議長役として前に立っていた。死ぬ直前まで片桐が触っていた椅子が、まだ温度だけを残している。

「……では、あらためて議題に戻ります。リーダー選出の方法について」

　ホワイトボードには、太いマーカーで四つの案が書かれていた。

・立候補制

・多数決による推薦

・くじ引き

・持ち回り制

「立候補なんて、するわけないでしょう」

　真壁志織が即座に言った。手を組む指が白くなるほど力が入っている。

「リーダーになった瞬間、全員の不満の矛先になるのが目に見えてるもの。こんな圧のかかった環境で、責任なんてまともに負える人いないわよ」

「責任から逃げたいだけだろ」

　大河内が噛みつくように言う。

「俺は自衛隊で、リーダーが曖昧な組織ほど崩壊しやすいって何度も見た」

「でも……」

　南條カナが控えめに言葉を継ぐ。

「自衛隊は指揮系統があって、訓練された人たちのグループでしょ？　ここは……ただの寄せ集めだよ？」

　その通りだった。

　彼らは避難壕に逃げ込んだ民間人の集まり。

　リーダーの役割は、誰もが“押し付けられる”のを怖がっている。

　佐久間が話を続ける。

「くじ引きは、運任せで命を差し出すことと同じだということで、ほとんどの人が反対しました。持ち回り制も、リスクの均等化には見えますが……」

「途中で誰かが拒否する。絶対に」

　晴人はぼそっとつぶやいた。

「そう。だから現実的ではありません」

　佐久間は頷く。

　残るのはひとつ――“多数決による推薦”。

「多数決は……一番フェアな方法だと思うんだ」

　佐久間は言う。

「無記名の投票形式にする。名前を書くのが怖いなら、誰が誰に入れたかはわからないようにする」

　だがその瞬間、会議室の空気がざらついた。

　晴人は、手元のペンを握りながら心の中で考える。

（無記名でも、十三人の人間関係なんてすぐ推理できる。

　“誰が誰を裏切ったか”を互いに探り始めるだけじゃないか……）

　けれど、その懸念を口に出す勇気はなかった。

　誰も彼もが、常に周囲の顔色をうかがい、死人が出た直後の空気に押されていた。

「では、投票を始めましょう」

　佐久間が白紙のメモを全員に配る。

　晴人の手元にも白紙。名前を書く欄などない、ごく普通のメモだ。

　――誰に入れる？

　晴人のペン先は、紙の上で迷い続けた。

（適任者……じゃない。

　“自分の矛先が向きにくくなる名前”だ）

　そう考えてしまう自分に、晴人は小さな嫌悪を覚える。

　守りに入っている。

　誰かの死を前にしてなお、正義ではなく保身を考える自分の弱さ。

　最終的に、晴人は「大河内」の名前を書いた。

　強くて、責任感もあって、まともに動ける。

　そして何より――自分にヘイトが向きにくい。

（……最低だな、俺）

　紙を三つ折りにして箱へ入れ、席に戻る。

　全員の視線はわずかに沈んでいて、誰も自分の票に誇りを持っている顔をしていない。

　集計が始まる。

　ひとつ、またひとつ、名前が読み上げられるたび、微妙な表情が会議室を揺らす。

「……最多得票は、佐久間宗一郎さんです」

「え、私？」

　佐久間が目を丸くした。

「いやいや、私はあくまで調整役で……」

　口では謙遜しているが、晴人には、佐久間がほんの少しだけ“悪くない”という感情を隠しきれていないのが見えた。

　その瞬間、次の文字が読み上げられる。

「大河内さんにも、三票」

「藤井さんにも二票入ってます」

　空気が、一気に変わった。

「……誰だよ、俺に入れたの」

　大河内が低い声で言う。

「え、わたし？　なんで……？」

　藤井結衣も困惑している。

「自衛隊だからって、便利に使わないでくれる？」

　大河内は全体へ向けて吐き捨てるように言った。

「待ってくれ」

　佐久間が両手を上げた。

「落ち着こう。この結果をどう受け止めるかは、個々の自由だが……大切なのは“システムがどう判定するか”だ。恐らく、形式的にリーダーが決まれば、それでいいはずだ」

　佐久間は深く息を吸った。

「私が、リーダーとして名乗り出るよ。

　……ただし、“形式上”だ。実務はみんなで分担する。いいね？」

　しぶしぶではあるが、全員が頷いた。

　そのとき、パネルが光る。

「リーダー候補：佐久間宗一郎

　就任を承認しますか？ YES／NO」

「ほら、やっぱり形式上の確認だ」

　佐久間は軽く笑ってみせる。

「ここでNOを押せば、また誰かが消えるだけだよ。

　私は今まで通りの調整役を続ける。それでいいならYESを押そう」

　天童がコンソールに手を伸ばし、「YES」を選択する。

　次の瞬間、パネルに「承認」と表示され――

　佐久間の足元の床が、青白い光を放ちはじめた。

「……え？」

「佐久間さん、動かないで！」

　晴人が叫ぶのと、光が弾けるのはほぼ同時だった。

　光が収束した瞬間、そこには“何も”なかった。

　ペンだけが、カランと床に転がっていた。

「な……」

　南條カナが絶句する。

「リーダー承認：完了。

　ペナルティは解除されました。

　※新たなリーダーが死亡・消去した場合、本プロトコルは再起動します」

　アナウンスは淡々としていた。

　その音声は、冷たい地下コンクリートに吸い込まれていく。

　誰も動けなかった。

　大河内の視線が彷徨う。「……リーダーになるってことは、死ぬってことか？」

　天童は唇を噛んで言った。

「違う。さっき言っただろ……ログの言葉をそのまま訳すなら、“消去”じゃなくて、“転送”だ。多分、別のエリアに送られた」

「それって……安全なの？」

　藤井が問う。

「わからない。ただ……」

　天童はモニターの隅に残る数値を指差した。

「シェルターの外部環境の数値が、一瞬だけ変わったんだ。

　たぶん、誰かが“外へ出た”ことを示す反応だと思う」

「つまり……あの光は、“外”に送られたってこと？」

「かもしれない」

　天童の声は震えていた。

　晴人は、画面の文言の一部が頭から離れなかった。

「新たなリーダーが死亡・消去した場合、再起動」

（……死亡・消去。

　つまり、このプロトコルは“リーダーが死ぬ”ことを前提に作られている……？）

　そして、もうひとつ気づく。

　“生存”が前提になっていないシステムに、なぜ「リーダー」という機能が存在するのか。

　なぜ“選ばせる”必要があるのか。

　自分たちは、本当に“避難”させられているのか。

　それとも――

（俺たちは“選別”されてる……？）

　喉の奥が冷たく塞がれた。

　しかしその違和感の正体に気づくには、まだ材料が足りない。

　十二人の沈黙の中、誰かが絞り出すように言った。

「……次の夜明けまでに、新しいリーダーを、また選ばなきゃいけないってこと？」

　晴人は、答えられなかった。

　けれど、答えは誰よりも早く――画面が告げた。

「次の夜明けまで：17時間02分」

　すでに、新しい“死のカウントダウン”は始まっていた。