医師 | 医師・２～死神

医師・２～死神 (1)

　たったったったったった…っ。

　これは、足音である。

　恐らく、走っている。

　こちらに向かって。

　椅子に座って、寝ているように目を閉じていた白衣の男が、ゆっくりと瞼を上げた。

　患者さんでしょうか。

　扉の前を素通りするということもあってくれたら、自分としては好ましいことだと男は思う。

　医者というものは、居なければ居ない方がいいのだ。

「だけど、多分、彼はここに来るのだと思います」

　男の隣に立っていた、天使が云う。

　真っ白い衣に身を包んでいる。そして翼が生えている。

　絵に描いたような天使が立っている。

　絵に描いたような格好をしていた方が、人に対して認識をさせやすいからだろう。

　男は、首をそちらに向けて彼女の顔（性があるのかどうかは知らないが、顔と体つきで云えば、彼女だった）を見、苦笑しながら頷いた。

「そうでしょうねぇ」

　患者以外が、ここへ向かう筈がないのだ。

　患者本人に自覚は無くても、患者以外がここへ向かってくることはない。

　天使は苦々しく眉を寄せ、「治療なんか、して欲しくないです」と呟く。

「もう少し、時間を置いて欲しい。罰は、もっと与えられるべきです」

「発狂するほどの時間を？」

　男は相変わらず苦笑を浮かべる。

「それが患者ならば、私は治療しなくてはならないと思うんですけど、医師だから」

「それは分かっています。患者以外が、ここに招かれることはないのだし」

「招くとは少々、おかしな云い方ですね」

「……発狂して、地獄に落ちればいい…」

「天使の云うことじゃないですよ」

　医師が云う。

「どうせ、地獄なんか無いんだから、あり得ない望みなんか云うんじゃありません」

「だから、もう少し長く、罰を受ければいい」

「相変わらず天使の云うことじゃない」

「天使だからです」

「そうなんですか？」

「天使は、人間がそんなに好きじゃない」

　男が苦笑する。

「好きだから厳しいというのではない？」

「嫌いではいられませんけどね」

　今度は天使が苦笑する。

「彼ほどには、人間を愛してません」

　天使が、男を挟んで向かいに立っている黒衣の者を眺めて云う。（天使が「彼」と云うということは、こちらには性別があるらしい）

　男は、天使と反対側に立っている黒衣の者を見上げた。

　大きな鎌を肩にかついだ、絵に描いたような死神も、肩を竦めて苦笑した。

「人間を、より愛している方が、死神になるんですもの」

　天使が云う。

「嫌われるだけなのに」

　医師が笑う。

「愛し合えたら、時は止まる」

　独り言のように死神は云う。

「今からここにやってくる患者さんは」

　医師が云う。

「かりそめの永遠だ」

　死神が医師の言葉尻を追いかける。

「彼は私を愛していないからね」

　少し寂しそうに笑う死神。

「それに、あなただって、彼一人を愛してはいないものね。何せ、死神の中の死神だもの。あなたは人を愛しているのであって、ただ一人を愛することと愛されることは出来そうにない」

　天使が少し、皮肉めいた声で死神に云った。

　医師は、これからやってくる患者は男性らしい、と思った。

　かちゃり、と遠くで扉の開く音が聞こえる。

「来たようですね、あなたの恋敵が？」

　医師が、天使に向かって云う。

　天使が首を傾げて、「恋敵って変な云い方」と頬を膨らませた。

「やあ、こんにちわ」

　土間に立っていた若者に、白衣の男が微笑を浮かべて云う。

「何か御用ですか？　診察？」

「……」

　若者は何も云わない。

　額と頬に玉の汗が浮かんでいる。ただ走ってきたからとは思えない、顔色が良くない。

　はあはあと、ただ息を乱して、何も云わない。

　薄汚れたジーンズとTシャツを身につけた若者…、少年というにはトウがいっているように見える、青年と云うには（その言葉の印象から）爽やかさが足りない男性だ。

　土間から一段高い板の間に立っている男から見ると、頭一つ分背が低い。

　多分、自分と同じくらいか、ちょっとだけ低いくらいの背丈だろうと、白衣の男は思う。

　死神よりは低い。天使よりは高い。

「ここに御用ではないんでしょうか？」

「ここは」

「はい」

「病院か」

「まあ、医者が居ますから」

　白衣の男が、肩を竦める。

「……」

　若者は、どうしていいのか分からない、という顔をしている。

　暗く険しい顔つきに、戸惑いという表情が浮かぶ。

「ここに用は無い？」

「何でここに居るのか分からない…」

「道に迷ったんですか」

「さあ、どこに行ったらいいのか分からないし…」

　声まで戸惑いがちである。

「では、ここ以外に用がある訳でもありませんね。お茶でも飲んで行きませんか」

「……」

「あなた、随分走っていたようですから、一休みしに来たんでしょうよ」

　白衣の男はそう云って、くるりと背を向け「土足で構いませんよ」と云う。

　そして真直ぐに伸びている廊下を歩いていく。

　途中立ち止まり、左の壁を指して、「ここに入って待っててください」

　と云った。

　若者は、戸惑った表情のまま、板の間に足を下ろした。

　若者は白衣の男が指差した扉を開けて、中に入った。

　机と椅子がある。椅子は二つ。机に向かって背もたれと肘掛のあるもの、もう一つはそれらが無い円座の。医者が座るほう、患者が座るほう、どちらがどちらかすぐに分かる。

　白い布を張ったついたてもある。診察室なのだろうか、と思う。

　病院というのは、白…青白い、という印象があったのだが、ここは、木造だったからだろうか、何となくセピアがかった風景に見える。

　自分以外に、誰も居ない。

　立ち尽くしていると、時が止まったように思える。

　時が止まった……

　最初ノスタルジィを感じて、次には恐怖を覚え、若者は、ブルリと身を震わせると自分の肩を掴んだ。

　カチャリ。

　ぴく、と若者は背を強張らせ、振り向く。

　扉が開いて、さっきの男が入ってきた。

「どうぞ、そちらの椅子にかけてください？」

　円い方を指して、医師が云う。

　患者が座るほうの椅子だ。

　若者が座り、医師は机に盆を置いて、もう一つの医者が座るほうの椅子に座った。

　盆の上のカップを一つ取り、若者に渡す。

　中身はコーヒーである。

　濃い茶色。

「お砂糖とミルクは必要ですか」

「要らない…」

「そうですか」

　頷いて、医師は自分のカップを取り、ずずず、と啜った。

　それを見て、倣うように若者が啜る。

　医師は肘掛に肘をかけ、カップを両手で掴み、脚を組んで若者を見た。

「お茶まで出さなくったっていいのに」

　医師の隣に立っていた天使が不貞腐れた声で云う。

「お茶じゃないよ、コーヒーだ」

　同じく、天使とは反対側で医師の脇に立っていた死神が云う。

「同じです」

「いいじゃないか、別に。この医者はいつもこうだ」

「私達には無かったわ」

「だって、患者じゃないだろう、私達は」

　ということは、やっぱり若者は患者なのだ。

　医師は、やれやれ…と息を吐く。

　医者と云うのは本来、患者を生かす仕事をするのであって、死なせてあげるために居るのじゃないのだが。

「でも、患者を『助ける』という表現をしたらば、おまえも立派な医者だぞ」

　と死神が云った。

「おまえは立派な死神になれるぞ」

　などとも。

　それは無理だろう、この医師は、この死神ほど、別に人間を愛してはいなかったので。