妖隠録 弐 ～ 骨女

　雨の音を聞いている。

　先輩を待っている。

　六月の空。

　垂れ込めた黒い雲。

　窓ガラスをかすめる鈍色の軌跡。湿気。時折、遠雷。

　明かりの落ちた廊下の先には、火災報知器の赤が小さく沈黙していた。

　床と背中、制服越しに触れるコンクリートの熱。痛いほど。冷たい。

　目を閉じて、耳を澄まし、このまま校舎とひとつになって、静寂の放課後に沈んでしまいたい気になる。

　そんな、ひっそりとした安息の重みは、季節の変わりめがもたらした淡い微熱であろうか。それとも、さきほど飲んだ薬の副作用かもしれない。ぼくはそこまで情緒ゆたかではない。

　屋外の雨音に包まれながら、まぶたが落ちるに任せる。

　……ポタン、と。

　どこかで。ポタン、ポタン、ポタン、と。

　一定の間隔の雨垂れの音に気づく。

　ずっと聞こえていたはずなのに、いまさらのように。

　遠くでする雷の唸りさえ、自然が織りなすオーケストラ。

　こめかみの疼きの悩ましさには、どこか優しく心地よい。呼吸の熱さが無粋に思えるほどだった。

　誰かが脇の階段を、タタタタと軽やかな、十六分音符の連弾(リズム)で駆け下りてくる。

　立ち上がって出迎えようとしたが、思った以上の倦怠感から顔をあげるにとどめる。

　寸前の踊り場でぼくに気づいたのか、彼女の内履きは、少しだけ驚いたみたいにキュっと音を鳴らした。

「ごめんね。……待った、よね？」

　雨の音を聞いている。

　濃紺のブレザーは、ほのかな暗闇に溶けていた。靴下の白さだけが、やけにくっきり浮かんで見える。

　彼女はスカートの前を気にするように、残りの階段をゆっくりと、もったいつけたみたいに降りてきた。

「……えっと。隣、いいかな？」

　こちらを見ないでつぶやいた。

　ぼくは返事の代わりに、手のひらを見せて答える。

　ふんわりと湿気が香った。

　さっきの落雷の影響か、夕方だというのに街は真っ暗だった。おそらく、また電車も止まっていることだろう。廊下は少し泥のにおいがした。

「雨、やまないね」

　彼女はいつも誰に言うともなく、遠くを見てしゃべる。二人でいても、彼女はぼくを見ない。

　ぼくもぼくで、顔を向けることすら億劫で、ずっと正面の壁を見つめていた。

　誰のいたずらか、靴の跡がついた壁には不思議と人心地つく。

　少し視線をずらせば校庭が覗ける窓があり、彼女からはきっとひどい雨模様だとか、建て替えたばかりの体育用具室も見えるだろう。

「すいません。こんな天気のときに」

　彼女はびっくりしたようにふり返った。

　世界が光り、数秒後に激しい雷鳴――バリバリバリっ、と空気を破る轟音。思わずぼくは眼を閉じてしまった。

　そんなぼくを見て、彼女はくすくすと笑いだした。

「……なんですか」

　自分のカッコ悪さにはずかしくて、ぼくは少し不機嫌になった。

「べつにー」

　彼女は笑ったままだった。

　ポケットからイヤホンをひっぱりだすと、少し時代遅れのデジタルオーディオを立ち上げる。

「怖くないんですか」

「なにが」

「カミナリですよ」

「ああ」

　彼女は顔もあげず、得意げに口許を引いた。

「おへそ取られると思ってる？」

「ぼくは、先輩ほど悪い子じゃないですから」

「なに。わたしのこと、そういう女だと思ってるわけ？」

　音楽を探していた指をとめ、彼女が頬をふくらませた。ぼくは笑って誤魔化す。

　それが面白くなかったらしく、彼女はさらにむくれて、イヤホンで両耳をふさいでしまう。お目当ての曲を探りあてたらしい。

　さー、と雨の音。静かなノイズ。

　時間的に光源が乏しくなってきたせいで、雨の動きもアナログノイズを思わせるし、暗さに順応しようとする虹彩の働きで、視界はざらついたフィルターをかけたようだった。

「すいませんでした」

　なんとなく気まずくて、思わず呟くが、雨とイヤホンのせいで聞こえていない様子だ。

　雨の一筋。屋根やアスファルトに叩きつけられては霧散し、大気に溶け込む一瞬。それが無数。

　水たまりは波紋を作るけれど、目に見えないほどに細かくなった水滴の響きはどこまでも、どこまでも遠く、どこへも広がる。

「……ごめんね」

　ぽつんと小さな声がした。

「誤解ですよ」

　ぼくは弁解した。

「知ってるよ」

　彼女は意地悪そうな顔で笑う。耳にかけていた髪がはらりと落ちた。ちらりとのぞく左のえくぼは深い。

「あとでジュースおごってね」

「勘弁してくださいよ」

「うんうん。良い後輩をもって幸せだ」

　どうしてぼくは、こんなにもこの人が好きなんだろうか。

「でもね。私だって苦手っていうか、怖いものぐらいあるわよ」

「なんです、それ」

　彼女はだまってぼくを見ていた。真っ白な足を伸ばして、でもそのくるぶしあたりは闇に溶け込んで見えない。

「――で、死ぬこと……」

　小さく素早く、かすれるように彼女が洩らした。

　その言葉は冷酷なほど静かだった。瞳はずっと深くて、なんだか濁った水たまりみたいだった。不安を打ち消そうと、ぼくは目をそらし話題を変えた。

「なに聞いてるんです？」

「ん？　ああ――」

　一拍遅れて、彼女は左のイヤホンをはずした。

「聞く？」

　差し出された純白の突起をながめながら、それが彼女の、おそらく誰も触れたことのない場所に接していた物で、不覚にもそこに残った体温の艶めかしさに、ほのかな生々しさをおぼえてしまっていた。

「あ。……いや」

　きっと赤くなっていただろうけど、この時ばかりはこの停電に感謝したい気持ちだった。

「聞きます。聞きます」

　なんで二回も言ってしまったんだろう。熱が上がってしまったようだ。

「ベイリーランチェストって知ってる？　知らないよね？」

「教えてください」

　彼女の好きなものが知りたい。好きなものを語る彼女を見ていたい。

　雨の音を聞いている。

　さー、とノイズのような。雨の。

　闇が落ちた廊下で、ぼくと彼女は白く細いコードでつながっていた。右耳と、左耳。はたから見たら、きっと恋人同士にも見えただろうけれど、もうそんな姿も、おぼろげにかすむくらいに時間は経っていた。

　最初はおかしいと思ったのだが、考えてみたらきっと彼女もおかしかったんだろう。こんなところで二人きりなのだから。

　ぼくだってもうとっくにおかしかったんだ。ふたりとも、おかしなことに気づけなかったんだ。

「いい曲でしょ」

　うなずく。目を開けていても閉じても同じなのではないかと思えるほどの闇。

「彼女はね、ジプシーなの。非業の歌姫なんて言われてるけど。昔の歌。すごい昔の、遠い国の歌」

　雨の音がする。雨の――

　ひんやりとしたイヤホンからは、なんの音もしなかった。ぼくはそれを、彼女に言うべきか迷って、やっぱりだまっていることにしたのだった。

　たぶん、こちらだけ断線してしまったんではなかろうか。さっきまで彼女が普通に聞いていたのだから、きっと接触の具合なのかもしれない。

　貝殻に耳にあてると、波の音がするという。

　子供の頃は本気でそれを信じていた。ロマンティックな勘違いであることに気づいたのは、いつだったろう。

　それは血流の音だと教えられた。耳の中の音が、貝殻に反響して聞こえるだけなのだと。だから、指で耳をふさいでもそうだし、イヤホンでだって同じだ。

　でもぼくは、まだいまだけは子供でいたいと思った。

　この音が、雨の音にも似た響きが、いまこの瞬間の、ぼくにだけ聞くことが許された、彼女の鼓動――血脈の音だったらいいのに。

　けれどもそれは、ぼくにとってやはり遠い国のものに他ならなかったのだ。

「ね、いい曲でしょう」

　彼女の声ははずむようだった。

　ぼくはそれに再びうなずいた。知らずに頬が雨に濡れた。熱い雨だった。

「ぼくがいますから。ぼくも行きますから」

　もう。

　切れそうな意識。

　急に襲ってくる睡眠薬の容赦ない無粋さ。

　いつから暗かったのか。いつのまにか暗かったのは、本当に天気のせいだけなのか。まぶたはとっくに閉じていたつもりなのに、本当はまだ開いていたのではないか。

　いや。本当はもうとっくにぼくは、深い夢のなかを漂っていたのかもしれない。

　雨の音。強い。

　泥の臭い。じっとりと。

　去年の秋の雨は記録的豪雨とされ、各地で甚大な被害をもたらした。学校の裏手の山が崩れて、古い体育用具室を潰した。

　その土砂のなかから、ひとりの女生徒が見つかった。

　家族の話では、こんな天気に誰かに呼び出されたらしい。イヤホンをつけてひとりで待っていた彼女は、きっと豪雨のなかの避難警報も聞こえなかったに違いない。

「ごめんなさい。待ちましたよね」

　ぼくはおどけて笑おうとしたけれど、もう、顔の筋肉も、自由でなか、った。

「言い訳するわけじゃないんですが、電車が止まっちゃって。その、ぼく、彼女に伝えたいことがあって。えっと、ずっと」

「あとで、ジュースおごってよね」

　雨の音がする。

　泥の臭いはもうしない。

　右耳からイヤホンが落ちた。制服のズボンの上にころりと。

　その白い突起は、まるで彼女の骨のようだった。

　雨の音を聞いている。

　先輩を待っている。