7/13

第7話「共同体の崩壊」

　約束ログの存在が明らかになってから、シェルターの空気は目に見えて変わった。

　ホールでの会議は、前よりも静かになった。

　静かになった、というと聞こえはいいが、実際は違う。

　誰もが、言葉を飲み込むようになったのだ。

「その案には……ええと、その……」

　蓮司がそう言って口ごもる。

　いつもなら、数値とデータを並べて反論している場面だ。

　彼の視線は、無意識のうちに天井の隅へ向かっていた。

　あの小さな黒いマイク。

　自分の声を録音し、「PROMISE_何々」というファイル名で保存する“耳”だ。

「最後まで言えよ、外村」

　黒瀬が苛立ちを隠さずに言う。

「今さら言葉を選んだところで、状況が良くなるわけじゃない」

「いや、別に……」

　蓮司は言葉を濁した。

　会議のたび、似たような光景が繰り返される。

　誰かが言いかけてやめる。

　代わりに沈黙が伸びる。

　結論は先延ばしになり、イライラだけが蓄積していく。

　あるいは、逆の方向に振り切れる者もいた。

「どうせログに残るならさ」

　真壁朔也が、わざと明るい声で言った。

「本音で話そうぜ。綺麗事言っても“破棄率”が上がるだけなんだろ？　だったら最初から、守る気のない約束なんてしないほうがいいじゃん」

　その開き直りに救われる者もいれば、余計に不安になる者もいた。

　約束が、「守るためのもの」から「いつか自分の首を絞める証拠」に変わってしまった。

　それが、共同体の基盤を静かに侵食していく。

◆

　やがて、議論は色分けされるようになった。

「私は……誰も殺さないって決めたい」

　ある会議の場で、凛ははっきりと口にした。

　天井のマイクを意識しながら、それでも逃げずに。

「出口の通達がどれだけ理不尽でも、『地上に戻れるのは一人だけ』って条件そのものを、受け入れたくない。ここで全員が死ぬことになったとしても……それでも、誰かを“選んで殺す”ことだけはしたくない」

　その言葉に、泉がうなずく。

「私も。最初にここへ来たとき、みんなで『全員で戻ろう』って約束した。それがログに残ってて、破られた約束としてカウントされてるのなら……せめて、これ以上、違う種類の“裏切り”を増やしたくない」

「私も、です」

　真琴が小さな声で続ける。

「誰かを犠牲にして生き延びるより、みんなで最後まで一緒にいたほうが……私は、まだ救われる気がするから」

　コハルも、布団にくるまったまま手を挙げた。

「こわいのはやだけど……誰かをわざと殺すのは、もっといや」

　その輪が、後に「守る派」と呼ばれるようになる。

　朝霧凛、片倉泉、雨宮コハル、真琴。

　その他にも数人、まだ“共同体”という言葉を信じたい者たち。

　彼らの主張は一貫していた。

「誰も殺さない」

「出口の通達そのものを拒否する」

　一方で、違う立場を取る者もいた。

「地上に戻れるのは一人だけ、という条件が変わらないなら」

　鷹野隼人は、ホワイトボードの前でマーカーを握りながら言った。

「俺たちにできるのは、その一人を“なるべく確実に生かす”ことだ。感情論で選ばず、能力と状況で選抜する。そうしなきゃ、全員が無駄死にするだけだ」

　黒瀬が腕を組んで、言葉を引き継ぐ。

「ここに残る全員が、最後まで“綺麗なまま”死ねるなら、それも一つの選択肢かもしれない。だが現実には、飢えと恐怖に耐えきれずに、誰かが必ず先に禁を破る」

　黒瀬の眼差しには、どこか諦めが混ざっていた。

「そうなるくらいなら、最初から“誰を生かすか”を決めて、そのために残りが身を削るほうが、まだましだ」

　彼らの周りには、「こどもを優先すべきだ」「いや、外で動ける大人だ」といった意見を持つ者たちが集まり始める。

　現実主義を標榜するそのグループは、いつしか「選抜派」と呼ばれるようになった。

◆

　もちろん、すべてが二分されたわけではない。

　東雲海斗、外村蓮司、氷川千景、葛城詩織。

　彼らはその中間にいた。

「俺は……どっちの言い分も分かる」

　蓮司は苦笑した。

「“誰も殺さない”って言葉に救われたい気持ちもあるし、現実の数字を見れば見るほど、“何かを選ばないと全員死ぬ”って現実から目を逸らせなくなる」

「私は医者だから」

　千景は、メディカルルームの片隅で言った。

「目の前の命を救いたい。だから、今ここで倒れかけている人を優先してしまう。けど、それは『将来助かるかもしれない誰か』を見捨てる選択と、表裏一体でもある」

　詩織は、ノートを閉じて小さくため息をついた。

「私は“記録者”としての自分と、“この共同体の一員”としての自分が、あとどれくらい同じ身体の中にいられるのか、それすら分からなくなってきたよ」

　海斗はモニターを見ながら、短く答えた。

「僕は、まだ結論を出せない。ただ一つだけ確かなのは、“情報が足りない状態で選ぶのは嫌だ”ってことだ」

　彼らが何度も間に入って話を繋ごうとしても、飢えと疲労は、少しの言い回しで火花を散らす。

「どうしてみんな、怒ってばかりなの」

　ある日の会議で、コハルが突然泣き出した。

「誰も悪いことしたくないって言ってるのに、なんでずっと喧嘩みたいになるの……？」

　その質問に、誰もすぐには答えられなかった。

◆

　衝突が決定的な形で現れたのは、三日目の夜だった。

　きっかけは、空調アラートだった。

「第三寝室ブロックの温度が急上昇してる！」

　蓮司の叫びに、全員が顔を上げる。

　ホールのモニターには、シェルター内各所の温度分布が表示されていた。

　青から黄、橙へと色が変わる中で、第三寝室ブロックだけが不自然に赤く染まっている。

「空調ユニットの一部が止まってる」

　海斗が端末を叩く。

「フィルターの差圧が異常値。何かが詰まってる可能性が高い」

「俺が見てくる」

　黒瀬が立ち上がった。

「蓮司、場所を案内しろ」

　二人は走って通路を駆け抜けていく。

　凛も気づけば立ち上がっていた。

「あのブロック、コハルたちが寝てるところだよね！」

「凛、待って！」

　泉が呼び止めるが、彼女もすぐに後を追った。

◆

　第三寝室ブロックは、息苦しいほど熱くなっていた。

　ドアを開けた瞬間、むっとした熱気が押し寄せる。

「だ、誰か……？」

　中で寝ていた者たちが、汗にまみれた顔を上げる。

　コハルは半分意識が飛びかけていて、真琴が必死に水を口元に運んでいるところだった。

「全員、廊下に出ろ！」

　黒瀬の怒鳴り声で、人々がふらつきながら外に出てくる。

　千景も駆けつけ、脈を測りながら指示を飛ばした。

「水を少しずつ飲ませて。いきなり大量に飲ませないで。身体を冷やすものが……」

　凛もコハルの肩を支え、ゆっくりと廊下に連れ出す。

「大丈夫、外のほうがまだ涼しいから」

「……りん、ちゃん……？」

　かすかな声が返ってくる。

　その間に、蓮司と海斗が空調ユニットのパネルを開けていた。

「フィルター、完全に詰まってる」

　蓮司の声に怒りが混ざる。

「ほこりじゃない。布切れだ。誰かが、意図的に詰め込んでる」

「見せて」

　黒瀬が身を乗り出し、フィルターの奥から引っ張り出された布切れを掴む。

　複数の布片が団子状に押し込まれていた。

　どれも同じ種類の生地でできている。

　凛は、それを見て息を呑んだ。

「あの布……」

　見覚えがあった。

　共同スペースに置かれている、古い毛布を解体したときに出た端切れだ。

　誰でも手に入れられる。

　誰でも悪用できる。

　だが、それがわざわざ空調ユニットのフィルターに詰め込まれていたということは――。

「これは、明確なテロだ」

　黒瀬の声は低く、冷たかった。

「事故じゃない。誰かが、意図的に“第三寝室ブロックだけ”を殺そうとした」

　第三寝室ブロックには、偶然にも「守る派」のメンバーが多く寝泊まりしていた。

　凛、泉、コハル、真琴。そのほか、選抜に否定的な若い連中が数人。

　その事実が頭をよぎった瞬間、凛の背筋が凍る。

「犯人をあぶり出す必要がある」

　黒瀬はためらわなかった。

「このまま見逃せば、次はもっと露骨な方法で誰かが殺される。空調を止めて“熱で焼く”ことができるなら、水を止めて干上がらせることもできる」

　彼の言葉に、誰も軽口を挟めなかった。

「持ち物検査と尋問を行うべきだ。特に、このブロックに関わる連中から優先的にな」

「また、それ……？」

　凛は思わず叫んでいた。

「また同じことを繰り返すの？　三浦のときみたいに、誰かを疑って、追いつめて……」

「凛」

　鷹野が静かに言った。

「このまま何もしなかったら、次に死ぬのは誰か分からない。それでもいい？」

　凛は言葉を詰まらせた。

「俺だって好きでやりたいわけじゃない。けど、“何もしない”ってことは、もう選べないところまで来てる」

　廊下の隅で、泉が歯を噛みしめていた。

　コハルの背中をさすりながら、目は明らかに怯えている。

　結局、黒瀬たちの主張が押し切られる形で、「限定的な調査」という名目の持ち物検査が行われることになった。

◆

　調査は、最低限の人数だけで行われた。

「守る派」と「選抜派」の代表者、医療班、記録役としての葛城。

　それぞれが相手のやり方を監視するためでもある。

「やめるなら今のうちだよ」

　凛は最後まで抵抗した。

「これ以上、“疑いの儀式”みたいなのを繰り返したら、本当に取り返しがつかなくなる」

「もう取り返しなんてつかないところまで来てる」

　黒瀬は短く返した。

「これが最後の線引きだと信じたいなら、なおさら徹底的にやるべきだ」

　ロッカーが一つずつ開けられていく。

　衣類、メモ帳、小さな玩具、個人的な写真。

　本来なら他人に見られたくないものが、白いライトの下にさらされる。

　凛はコハルのロッカーを自ら開け、何も出てこないことに安堵した。

　真琴のロッカーからも、不自然なものは何も見つからない。

　問題が起きたのは、泉の番だった。

「泉、開けるぞ」

「うん……」

　震える手で、泉はロッカーの扉を開いた。

　衣類がきちんと畳まれて並び、その奥に、紙袋が一つ置かれている。

「それは？」

「ただの……」

　泉が手を伸ばすより早く、黒瀬が紙袋を取り上げた。

「待って！」

　泉の声は、空しく金属壁に反射する。

　紙袋の中から、銀色の缶詰が三つ、ころりと床に転がり出た。

　凛の心臓が止まりそうになった。

「あ……」

　思わず声が漏れる。

「缶詰……」

　全員の視線が、泉へと集中する。

「違う、これは……」

　泉が慌てて手を伸ばすが、黒瀬が制した。

「触るな。数を確認する」

　葛城がノートを開き、冷静に数え上げる。

「三つ。ラベルは……スープ、豆、混合野菜」

　蓮司が呆然と呟く。

「在庫リストから消えてたやつだ。三日前に一個、その前にも……」

「違う！」

　泉は床に膝をつきそうになりながら、首を振った。

「これは、盗んだんじゃない。配給が決まった分から、少しずつ“予備”として取り分けておいたの。コハルたちが倒れたときのために、すぐ使えるように……」

「でも、そのことを誰にも言ってなかった」

　鷹野の声は冷静だった。

「物資管理担当の蓮司にも、医療担当の千景にも、共有していなかった。違う？」

「だって、言ったら止められると思って……」

「つまり、自覚はあったってことだ」

　黒瀬が言う。

「共通の備蓄から、自分の判断で“隠し分”を作った。それが正義感から来ていようが、やってることは横領に近い」

「違う、そんなつもりじゃ……！」

　泉の目に、涙が溜まる。

「私はただ、コハルが倒れたときとか、誰かが本当に動けなくなったとき用の……“最後の保険”みたいなもので……」

　凛は、泉の肩を掴んだ。

「泉は悪くない。だって、実際にコハルが倒れたときだって、真っ先に飛んできてくれたし、配給減らしてまで薬の材料に回してくれたりも……！」

「気持ちがどうとか、人格がどうとかの話じゃない」

　鷹野は首を振った。

「ルールを破った事実が問題なんだ。盗まれた缶詰の件がまだ終わってないこの状況で、『実は僕が“予備”として隠してました』なんて話が出てきたら、どうなるか分かるだろ」

「盗んだんじゃない！」

　泉は声を荒げた。

「配給のとき、ほんの少しずつ減らして、みんなには気づかれないように……って、それは盗みと同じだって言いたいんでしょ。でも私は、誰かを贔屓したわけじゃない。自分のためだけに隠したんじゃない！」

「結果として、“一部の人間だけ”に使うつもりだった」

　黒瀬の言葉は容赦がなかった。

「それが“子ども”であろうと、“守る派”であろうと、線の外にいる者から見れば立派な不公平だ」

　「誰かのための備え」が、「誰かから盗ったに違いない」という解釈にすり替わる瞬間だった。

「泉がそんなことするはずない！」

　凛は叫んだ。

「缶詰をわざと隠して、誰かを飢えさせようなんて思う人じゃない！」

「そうだとしても、ルールを破ったことは事実だ」

　鷹野が一歩前に出る。

「ここで何も処分しなければ、『隠し物資を持つのはアリなんだ』って前例を作ることになる。それは、共同体全体の崩壊に直結する」

「じゃあ、どうすればいいの」

　凛は歯を噛みしめた。

「泉を追い出す？　殴る？　食料を抜く？　そうやって、“罰”って言葉で暴力を正当化するの？」

　空気が、一気に張り詰める。

「殴りもしないし、追い出しもしない」

　先に口を開いたのは千景だった。

　彼女は缶詰を見つめながら、小さく息を吐く。

「泉を一時的に、共同生活の場から切り離す。医療室の一角を使って、“隔離”する形にしよう」

「千景、それは……」

　凛が言いかける。

「これは罰じゃない」

　千景は、自分に言い聞かせるように続けた。

「今ここで誰かを血祭りにあげたら、本当に取り返しがつかなくなる。だから一度、距離を置く。みんなの頭が冷えるまで、泉には少し離れていてもらう」

「それって結局、“軟禁”ってことじゃないの？」

　泉が絞り出すように言った。

「医療室から出られないようにして、私だけ別に扱うんでしょ。それのどこが罰じゃないの……？」

　千景は言葉を失いかけ、唇を噛んだ。

「……ごめん。でも、それしか方法が思いつかない」

　泉の瞳から、何かが静かに消えていくのを、凛は感じた。

　信頼、という言葉で呼んでいた何か。

　その光が薄れていく。

◆

　最終的に、「泉を一時的に共同生活から隔離する」という決定が下された。

　医療室には簡易ベッドが一つ、カーテンで仕切られたスペースがある。

　そこが泉の“部屋”になった。

「食事は皆と同じ時間に持っていく。話したいことがあれば、私か真琴を呼んで」

　千景はそう説明しながらも、目を合わせることができなかった。

「期間は……そうだな。一週間をめどに。一週間経って、皆が納得できるなら、また一緒に……」

「一週間で何が変わるの？」

　泉は静かに問うた。

「みんなの腹の足しになる？　空調が元通りになる？　約束ログが消える？　それとも、“守る派”と“選抜派”の垣根がなくなる？」

　千景は黙った。

「ごめん」

　それしか言えなかった。

　カーテンが閉じられ、泉の姿が隠れる。

　凛はしばらくその前に立ち尽くしていたが、何もできなかった。

　扉の外に出ると、空調の風が顔に当たった。

　それがひどく冷たく感じられた。

◆

　その一部始終を、中央端末は淡々と録音していた。

　サーバールームのモニターには、新しいファイル名が表示される。

　PROMISE_COMMUNITY_BREAK

　ファイルに付された注釈。

　「共同体の自己防衛機能が、内部への暴力として転化するプロセス」

　機械的な文体で、それだけが書かれている。

　誰かを守ろうとする意志が、別の誰かを傷つける刃に変わる。

　自分たちの行動が、冷たい説明文に還元されていく。

　凛はそのことを、まだ知らない。

　ただ、胸の奥がじわじわと冷えていく感覚だけが、本能的な危機として残っていた。

　共同体は、もう元には戻らない場所に足を踏み入れてしまった。

　彼女がそれを、はっきりと自覚するのは、もう少し先のことになる。