6/13

第6話「約束ログの部屋」

　東雲海斗が「大規模テスト」の準備を進めていた三日間のうち、二日目の午後。

　凛は整備室の隣にある小さなサーバールームにいた。

　ここは、最初の頃こそ皆で機械の状態を確認しに来ていたが、最近はほとんど誰も足を踏み入れない場所になっていた。

　金属ラックに並んだ黒い筐体は、低く唸り続けている。冷却ファンの風が、乾いた音を立てて回っていた。

「あった。ログの直アクセス用インターフェース。やっぱり残ってたか」

　端末の前に座る海斗が、わずかに口角を上げる。

「そんなの、本当にいじって大丈夫なの？」

　凛は、背後から画面を覗き込みながら言った。

　モニターには、これまで見たことのないメニュー画面が表示されている。

　黒い背景に、灰色のシステム文字が静かに並んでいるだけだ。

「大丈夫かどうかは分からない。でも、やらないと分からない」

「もう、そのセリフ聞き飽きた」

　ため息をつきつつも、凛は海斗の隣にしゃがみ込んだ。

　そこへ、工具箱を抱えた蓮司が入ってくる。

「おい、さぼってるのかと思ったら……また妙なことしてるな」

「妙なことじゃない。“監査”だよ」

　海斗は軽口を返しながら、別のコマンドを打ち込んだ。

「ここのシステムは、定期的に自動ログを集約してる。でも僕らが見られるのは、そのごく一部。さっき権限テーブルを見たら、“管理者専用”のログビューアが別にあってね」

「権限テーブルって……」

　蓮司はこめかみを押さえる。

「相変わらず、聞きたくない単語ばっかり出てくるな」

「で、その“管理者専用”ってのが、今見てる画面？」

　凛の問いに、海斗はうなずいた。

「うん。で、ここからが本題」

　画面の一部を指さす。

　そこには、似たような名前のファイルがずらりと並んでいた。

　PROMISE_DAY01

　PROMISE_DAY02

　PROMISE_DRAW_01

　PROMISE_KAITO_PRIVATE

　PROMISE_MEDICAL_01

　スクロールバーを少し動かすだけで、さらにいくつもの「PROMISE_」から始まる名前が現れる。

「……約束？」

　凛は思わず声を出していた。

「そう。恐らく“Promise Log”。約束ログだ」

　海斗はキーボードに指を滑らせ、一番古いファイルをクリックした。

　PROMISE_DAY00_START

　再生ボタンを押すと、ノイズの混じった音声が流れ始める。

『ここは一時的な避難場所です。すぐに救助が来ますから──』

　聞き覚えのある声だった。

　避難当初に彼らをここへ誘導した、防災センターの職員の声。

　続いて、今よりずっと明るい調子の誰かの声が重なる。

『大丈夫だって。だって公式のシェルターだろ、ここ。全員助かるに決まってるじゃん』

『そうだよ、必ず迎えが来る。誰一人見捨てないって、上も言ってるし──』

　凛は喉が熱くなるのを感じた。

　忘れかけていた、あの頃の空気。

　まだ「地上」に仲間や家族がいて、いつかきっと再会できると信じていた頃。

　音声は途切れ、画面にファイル情報が表示される。

　ファイル名：PROMISE_DAY00_START

　タグ：ALL_MEMBER

　記録種別：Collective Promise（集団約束）

「……全部、録音されてるの？」

　凛の声は震えていた。

「少なくとも、“約束と解釈できる発言”は自動的に抽出されているっぽい」

　海斗は淡々と分析する。

「キーワード、人称、文脈……そういうのを組み合わせて、『これは約束だ』って判断した音声だけが、こうやって別枠で保存されてるんだろうね」

　蓮司が眉間に皺を寄せる。

「勝手に録られてたってわけか。気味が悪いにもほどがある」

「まあ、まだ気味悪い程度で済んでるだけマシかもしれないけどね」

「どういう意味だよ」

「あとでもっと悪いのが出てくるかもしれないって意味」

　軽口のつもりだったのかもしれないが、笑えなかった。

◆

「他のも……聞いてみてもいい？」

　凛が問うと、海斗は一瞬だけ迷い、結局うなずいた。

「じゃあ、最近のやつからいこうか」

　スクロールを下へ送る。

　そこには見覚えのあるファイル名があった。

　PROMISE_DAY02

　PROMISE_DRAW_01

　海斗はPROMISE_DAY02を選び、再生する。

『今から24時間は誰も選ばない』

『その間に外の状況とシステムの真意を探る』

『絶対に暴力には訴えない』

　鷹野の声が、驚くほどクリアに再生された。

　あの日、E-01の扉の存在を知った直後。

　皆で手を重ねて誓ったときの言葉だ。

　音声は続く。

『それでいいな？　全員』

『ああ』『分かった』『約束する』『うん……』

　皆の声が、次々とログに刻まれている。

　凛は、思わず自分の口元を押さえた。

「こんなに、はっきり……」

「マイク位置がいいんだろうね。ホールの天井にあるやつ」

　海斗は視線を天井に向けた。

　今もそこには、小さな黒い点が見えている。

　ただの埃だと信じたかったものは、実はずっと前から、彼らの言葉を拾い続けていたらしい。

　再生が終わると、システム情報が表示された。

　記録種別：Collective Promise

　キーワード：暴力禁止／選出保留／調査優先

　蓮司が低く唸る。

「……これを再生させて、『お前ら、約束破ってるぞ』って突きつけることも、できるってことか」

「やろうと思えばね」

　海斗は目を細めて、別のファイルをクリックした。

　PROMISE_DRAW_01

　抽選の夜のログだ。

『選ばれた人は、地上に出たら、可能な限り救助や物資の手配を試みる』

『選ばれた人への暴力や妨害を禁ずる』

『抽選結果に不満を残さず、やり直しを要求しない』

　泉の声、千景の確認、鷹野の同意。

　そして、皆が順番に「賛成」と答え、ホワイトボードにサインしていく音まで。

　最後に、海斗の声が聞こえた。

『僕も、守るよ』

　凛は心臓を鷲掴みにされたような感覚を覚えた。

　紙の上だけじゃない。

　言葉にした約束までもが、冷たいファイルとして、こうして残っている。

「なんでこんなものが……？」

　いつの間にか、給食室から呼び出された泉が、凛の隣で画面を見つめていた。

　彼女の声もまた、震えている。

「誰のための記録なの。何のために、こんな……」

「“嘘を見張るため”だろうな」

　淡々とした声が、部屋の奥から聞こえた。

　葛城詩織だった。

　ノートを手に、いつの間にか扉の横に立っている。

「“約束”っていうのは、人が一番嘘をつきやすい場所でもある。だからこそ、誰かがそれを観察し、記録しようとしている」

「誰かって、誰よ」

「さあね」

　詩織は肩をすくめた。

「人かもしれないし、機械かもしれないし、その両方かもしれない。でも少なくとも、このシステムは“約束”に異常な執着を持ってる。ファイル名の付け方を見れば分かる」

　海斗がうなずく。

「約束を抽出して、分類して、整理してる。『誰が』『いつ』『どんな言い方で』約束して、それを守ったか破ったか。全部、数字か何かにしてるんじゃないかな」

　蓮司がホイールを回し、一覧をさらにスクロールした。

　そこには、彼らがこのシェルターで過ごしてきた一年間分の「PROMISE_」がぎっしりと並んでいた。

　ファイル名の横には、日付と時刻が細かく刻まれている。

「こんなに……」

　凛は息を呑む。

　PROMISE_DAY001_FOOD_SHARE

　PROMISE_DAY013_MEDICAL_ASSIST

　PROMISE_DAY057_NO_ESCAPE

　PROMISE_DAY100_NO_SUICIDE

　見覚えのあるキーワードが次々と目に入る。

　そのほとんどは、今となっては形骸化したか、完全に破られたものばかりだった。

「これ、最初の頃のやつも残ってる？」

　泉が恐る恐る尋ねる。

「避難したばかりのときの、あの……」

「あるよ」

　海斗は一番古い日付までスクロールを戻し、数ファイルを選んで開いた。

『全員を助ける』

『誰一人見捨てない』

『ここは一時的な避難場所だ。すぐに上が迎えに来る』

　まだ疲れはしているが、希望を失っていない声。

　明るく場を盛り上げようとする、誰かの冗談。

　それに笑って応じる声。

　凛の視界が、少しぼやけた。

「やめて……」

　思わず、再生を止めていた。

「こんなの、もう聞きたくない」

　泉も、唇を噛んで俯く。

◆

「……で、問題はここから」

　しばらく沈黙が続いたあと、海斗が別のタブを開いた。

「“約束ログ”と一緒に、妙なファイルが一つだけあった」

　画面に、“PROMISE_”とは別の名前が現れる。

　SYSTEM_NOTE

　文字の感じが、明らかに他とは違っていた。

「システム……ノート？」

　蓮司が読み上げる。

「管理者メモか何かか？」

「多分、そう」

　海斗は深呼吸を一つしてから、そのファイルを開いた。

　モニターに、無機質な文章が表示される。

　被験体グループ＃２７

　観察期間：３６５日＋α

　“約束”の数：１３２

　“約束”の破棄率：８３％

　観察継続

　凛は、その一行目で目を見開いた。

「被験体……？」

　日本語として意味は分かる。

　だが、それが自分たちを指しているのだと理解した瞬間、全身の血が逆流したように思えた。

「ちょっと待って。これ、どういう……」

　泉が言葉を失う。

　葛城が画面を覗き込み、淡々と読み上げる。

「“被験体グループ＃２７”。このシェルターにいる私たちを、番号付きでグループ分けされた“被験体”として扱ってるってことだね」

「被災者じゃなくて……」

　凛の喉から、乾いた声が漏れた。

「“観察対象”……？」

　海斗は唇を固く結んだ。

「観察期間：３６５日＋α。約一年、ってことだ。僕らがここに来てからの時間と、ほぼ一致してる」

「“約束”の数：１３２」

　蓮司が指で画面をなぞる。

「俺たちが交わした約束の総数ってことか」

「“破棄率：８３％”」

　詩織がそこを指さす。

「約束のうち、八十三パーセントが破られた。そういう意味に見えるね」

「そんな……」

　凛は、その数字の重さに息苦しくなった。

　「暴力は使わない」

　「全員で地上に戻る」

　「食料は平等に分け合う」

　「誰も一人にならないようにする」

　そうやって口にしてきた言葉の、どれだけが今も守られているのか。

　考えるまでもなかった。

「観察継続、か」

　黒瀬獅子雄の声が、背後から降ってきた。

　いつの間にか、彼も部屋に入っていた。

「まだ終わっていない。俺たちがどこまで堕ちるか、あるいは踏みとどまるか。そういう“実験”の途中ってわけだな」

　黒瀬の口調には、怒りよりも先に諦めが混ざっていた。

◆

「この事実を、みんなにどう伝えるかだな」

　詩織がノートを閉じながら言った。

　部屋の空気は張り詰めていた。

　誰もが、さっき見た文字列を頭の中で反芻している。

「全部そのまま言うべきだろ」

　凛は即座に言った。

「知らないまま、実験動物みたいにされるなんて、絶対に嫌。少なくとも、自分たちがどう扱われてるかくらいは、知る権利がある」

「落ち着け、凛」

　黒瀬が静かに制した。

「この情報を全部広めたら、どうなると思う？」

「どうって……」

「『俺たちは被験体だった』『約束は監視されてた』『破った数まで記録されてる』。そんな話を聞かされた連中が、今まで通り冷静でいられると思うか」

　黒瀬の言葉に、凛は口をつぐんだ。

「秩序なんて、今だってギリギリだ。これ以上揺さぶったら、完全に崩壊する。暴力沙汰じゃ済まない」

「それでも、知らされないままっていうのは……」

　泉が訴える。

「私たちは被験体なんかじゃない。ここで生きようと必死になってる人間だよ。それを“観察対象”って一言で片づけるような誰かに、これ以上好き勝手されたくない」

　海斗は黙って二人のやり取りを見ていた。

「情報統制は、もうとっくに限界なんじゃない？」

　葛城が口を挟む。

「三浦の死も、缶詰の件も、抽選の裏の違和感も……みんな薄々勘づいてる。でも、“誰も確信を持って言わない”ことで、ギリギリの均衡を保ってるだけ」

　彼女はペンをくるくると回しながら続けた。

「ここで“被験体”なんて単語を出したら、多分その均衡は本格的に崩れる。誰かが必ず言うよ、『だったらもう、好きにしていいよな』って」

「じゃあ、どうしろっていうの」

　凛が睨みつける。

「黙ってろって？　このまま、“観察”されてることに気づかないふりして？」

「全部か、ゼロかの二択じゃない」

　詩織は肩をすくめた。

「“小出し”にする。約束のログが保存されてるってことだけ伝える。『このシェルターは、私たちが口にした約束を全部録音している』って。それなら、まだ現実の延長線上として飲み込める」

「“被験体”って言葉は？」

「それはここだけの話にしておく」

　詩織はきっぱりと言った。

「少なくとも今はね。全員が冷静じゃない状態で投げ込むには、毒が強すぎる」

「情報を隠すことになる」

　泉が悔しそうに言う。

「それこそ、“上に立つ誰か”みたいなやり方だよ」

「じゃあ聞くけど」

　詩織の目が、真っ直ぐ泉を射抜いた。

「今これを全部話したら、泉は一人ひとりに責任を持ってケアできる？　全部受け止めて、暴走しかけたやつを止めて、それでも誰も死なせず、約束を守らせ続ける自信がある？」

「それは……」

　泉は言葉に詰まった。

「私はない」

　詩織はあっさりと言った。

「だから“最悪の爆弾”は一旦伏せておいて、“それとなく歯止めになる情報”だけ共有したほうがいいと思ってる。『約束は全部記録されてるよ』っていう事実は、少なくとも“嘘をつきにくくする”方向に働くはずだから」

「……それもまた、観察者の思考に近いな」

　黒瀬がぼそっと言った。

「何が言いたい」

「いや。お前、本当に記者志望か？」

　皮肉めいていたが、詩織は気にした様子もなく肩を竦める。

「じゃあ、決めよう」

　海斗が静かに口を開いた。

「僕は詩織の案に賛成だ。今、“被験体”って言葉まで共有するのは危険すぎる。正直、自分でもまだ飲み込めていない」

　蓮司も頷く。

「俺もだ。約束ログのことは伝えていいと思う。でも、SYSTEM_NOTEの中身まで言うのは……今はやめておきたい」

「私は……」

　泉はしばらく俯いていたが、やがて顔を上げた。

「納得は、できてない。でも……今、ここにいる人がそれぞれの立場で“一番マシ”だと思う選択をしてるのは分かる。だったら、私もそれに乗る」

　凛は、胸の中で何度も押し問答を繰り返していた。

　全部言うか。

　何も言わないか。

　その間を取るか。

「……じゃあ、せめて」

　自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

「今ここにいる人だけは、“被験体”って言葉を忘れないでいよう。それを知らないふりをしたまま、この先ずっと過ごしたくないから」

　誰もすぐには何も言わなかった。

　やがて、黒瀬が短くうなずく。

「分かった」

　詩織も、ゆっくりとうなずいた。

「記録は、ここに残る。消したとしても、きっとどこかにバックアップがある。だったらせめて、“見た私たち”くらいは、忘れないでいよう」

◆

　その日の夜のミーティングで、「約束ログ」のことは全員に共有された。

　内容は、詩織の案に沿っている。

「このシェルターのシステムは、ホールのマイクを通して、俺たちが口にした“約束”を全部録音してた」

　海斗の言葉に、皆がざわめいた。

「全部？」

「本当に？」

「いつから？」

　質問が飛び交う中、鷹野が手を挙げて場を落ち着けた。

「事実確認だけしよう。約束ってのは？」

「“暴力は使わない”とか、“抽選の結果に従う”とか……そういう類の言葉が、自動で抽出されて『PROMISE_なんとか』って名前で保存されてる。実際に再生もできた」

　海斗は誇張せず、事実だけを並べた。

「つまり、俺たちが口で言ったことは、全部“証拠として”残ってるってわけだ」

　真壁が顔をしかめた。

「うわ……最低だな、それ」

「最初に言ったよね」

　詩織が口を挟む。

「ここは“ただの避難場所”じゃなくて、“自律管理型シェルター”だって。環境と人間の行動を全部データ化して、『最適な生存戦略』を導き出すっていう、どこぞのきれいなパンフレットがあった」

「そんなもん、誰も信じちゃいなかったろ」

　黒瀬が吐き捨てる。

「でも、実際にそうなってた。少なくとも約束については、“どれだけ守られて、どれだけ破られたか”を監視してる」

　泉が皆を見渡した。

「だからこれから先、何かを約束するときは、それが全部記録されるってことを忘れないでほしい」

　その瞬間まで、まだ何人かは苦笑い混じりに話を聞いていた。

　“勝手にログを録られてた”という事実に怒りはしても、どこか冗談の延長のように受け止めていた。

　だが、ある一言をきっかけに、空気は決定的に変わった。

「約束をしても、どうせまたログに残されて、破った証拠にされるだけだろ」

　ぼそりと呟いたのは、誰だったか。

　真壁か、別の誰かか。

　はっきりとは分からなかった。

　だがその言葉は、ホール中にじわりと広がった。

　責任の重さとしての約束ではなく、“いつか自分を縛る証拠”としての約束。

　凛は、胸の奥がひやりと冷えるのを感じた。

　泉が慌てて言葉を継ごうとする。

「違うよ。約束っていうのは、本来、人を守るためのもので……」

　しかし、コハルが小さく首を振った。

「でも、怖いよ」

　ベッドから起きられるようになったばかりの彼女の声は、か細かったがはっきり届いた。

「また『暴力は使わない』って約束しても、きっと誰かが破る。『誰も見捨てない』って言っても、きっと誰かが先に死ぬ。そうしたら、そのたびに“あのときこう言ったよね”ってログを再生されて……」

　コハルの目には、涙が溜まっていた。

「そんなの……もう、約束したくない」

　言葉を失ったのは、凛だけではなかった。

「約束をすればするほど、“破った証拠”が増えていく」

　葛城詩織が、誰に聞かせるでもなく呟いた。

「道徳の鎖じゃなくて、“破られる前提の記録対象”。そう扱われた瞬間に、約束っていう行為そのものの意味が変わってしまう」

　黒瀬が椅子にもたれ、天井を見上げる。

「ならいっそ、何も約束しないほうがいいってことか」

　誰も否定しなかった。

　凛は、握りしめた拳に自分の爪が食い込むのを感じた。

　約束すれば、ログが増える。

　ログが増えれば、「破棄率」が上がる。

　システムのどこかにある数字が大きくなっていく。

　その数字が何を意味しているのか、誰も知らない。

　だが少なくとも、このシェルターを設計した“誰か”にとっては、きっと重要なパラメータなのだ。

　被験体グループ＃２７

　観察期間：３６５日＋α

　“約束”の数：１３２

　“約束”の破棄率：８３％

　凛の脳裏に、あの冷たい文字が何度も浮かんでは消えた。

　約束をやめれば、破ることもない。

　破ることがなければ、数字はそれ以上増えない。

　だが同時に、それは“人としての最後のブレーキ”を自分たちで外すことにもつながる。

　誰かを疑っても、「ごめん」と言って手を握り合うきっかけがなくなる。

　「もう二度としない」と誓う言葉が、口から消える。

　つまり、これから先に交わされるのは、約束ではなく取引だけになる。

　条件と条件の交換。

　その都度、その場しのぎの利害だけで動く関係。

　凛は、自分の胸の奥にひびが入る音を聞いた気がした。

◆

　その晩。

　サーバールームの奥で、中央端末は静かにログをまとめていた。

　新しく生成されたファイルが一つ。

　PROMISE_ROOM_DISCUSS

　その中には、「約束ログの存在を共有する」という行為そのものに関する、議論の録音が詰まっている。

『約束をしても、どうせまたログに残されて、破った証拠にされるだけだろ』

『そんなの……もう、約束したくない』

『何も約束しないほうがいいってことか』

　システムは、それらの言葉を個別にタグ付けしながら保存していく。

　タグ：Promise Exhaustion／Ethics Collapse

　人が自分の口で、自分の倫理の崩壊を語る。

　その過程もまた、記録すべき「約束」の一形態として扱われていた。

　被験体グループ＃２７

　観察継続

　サーバーのファンが、黙々と回り続ける。

　約束は、もはや誰も救わない。

　それでもログだけは、今も忠実に、過去と現在を積み重ねていくのだった。