4/13

第4話「抽選の夜」

　三浦の遺体は、冷却庫の一角に運ばれた。

　ここには本来、余剰食料を保管するためのスペースがあったはずだが、今は白いシートに包まれた塊が一つあるだけだ。

　朝霧凛は、その扉の前で立ち止まった。

　手を伸ばせば、金属の冷たさが伝わってくる距離。けれど指先は宙をさまよったまま、扉には触れられない。

「……ごめんね」

　絞り出した声は、小さすぎて自分にしか聞こえない。

　事故、と決まった。

　床にこぼれていた油、滑った足跡、後頭部の強打。

　皆で状況を確認し、「不幸な転倒事故」という結論に落ち着かせた。

　でも本当にそうだったのか。

　わざと油を撒いた者はいなかったのか。

　三浦が昼間、あれほど声高に犯人を責め立てたことと、本当に関係はないのか。

　頭の中では何度も同じ問いが巡る。

　それでも口にはできない。

　一度「違う」と言ってしまえば、もう二度と元には戻れない気がして。

　背後から足音がした。

「凛。ここにいたんだ」

　振り向くと、片倉泉が立っていた。眼鏡の奥の目が赤くなっているのは、彼女も泣いたからだろう。

「みんなホールに集まってる。鷹野くんが、話があるって」

「……また、“決める”話？」

　自分の声が思ったよりも冷たく響いて、凛は少しだけ驚いた。

　泉は短くうなずいた。

「空調、さらに弱くなってる。外村くんの計算だと、このペースが続いたら……」

　そこで言葉を切る。

　言われなくても凛には分かっていた。

　昨日、端末が無機質に告げたメッセージ。

『人数：12／13。シェルター維持条件の一部切り捨てを実行します。空調出力を10％低下。』

　三浦が死んだ瞬間、空気の流れが目に見えて変わった。

　システムは、人数が減ることを“前進”だと判断している。

　その事実が、一番怖い。

「行こう」

　泉に腕を軽く引かれ、凛は冷却庫から離れた。

◆

　ホールの空気は、いつもよりさらに重く濁っていた。

　照明はところどころでちらつき、明暗のムラが壁に不気味な影を作る。

　十三人分あったはずの椅子の円は、今は一つだけ空席がある。

　そこに視線を向けないようにして座る者もいれば、あえて真正面から見つめている者もいた。

　鷹野隼人はホワイトボードの前に立ち、マーカーを握っていた。

　表情だけ見れば、いつもの明るさを崩していない。

「みんな、来たな」

　彼の声がホールに響く。

「まず最初に、三浦のことは……事故だった。誰もそれを望んでなかった。そうだよな？」

　問いかけに、誰もすぐに答えない。

　黒瀬獅子雄が腕を組んだまま、低い声で言った。

「望んではいなかっただろうな」

　その曖昧さが、かえって全員の胸をざわつかせる。

　鷹野は一度だけ目を伏せ、それから顔を上げた。

「だからこそ、もう『事故』を増やしたくない。そのために、きちんと決めておくべきだと思うんだ」

　ホワイトボードに、前に書いた文字の跡が薄く残っている。

　年少者優先

　能力優先

　病人優先

　くじ引き

　鷹野はそこに新しい線を引き、マーカーでなぞり始める。

「通達は変わらない。地上に戻れるのは一人だけ。選ばなければ、システムがじわじわと俺たちを締め上げてくる。空調、照明、物資……。このまま何もしなければ、全員がゆっくり窒息して終わる」

「脅さないで」

　凛は思わず言った。

「脅してるんじゃない、状況を整理してるだけだよ」

　鷹野はあくまで穏やかな調子を崩さない。その声が余計に苛立ちを呼ぶ。

「でも、だからって……それで“選ぶ”話になるの？」

「他に道があるなら聞きたい」

　静かな反論だった。

　何も言い返せない自分が、悔しかった。

　外村蓮司がホワイトボードを見上げる。

「年少者優先は、コハルや凛を送るってことになる。若いほうが、外で長く生きられる可能性があるって理屈だ」

「やだよ」

　雨宮コハルが即座に顔をしかめた。

「外が安全だなんて、誰も言ってないのに。子どもだからって押し付けられるのは、絶対に嫌」

　その言葉に、凛も強く頷いた。

「能力優先はどうだ？」

　蓮司の視線は自然と東雲海斗に向く。

「システムと外の状況を一番理解してるのは、お前だ。もし誰か一人を選ぶなら、合理的には海斗が候補だと思う」

　海斗は眉をひそめた。

「合理的なのは分かるけど……それは、『戻ってこないかもしれない』って前提で僕を送り出すってことだよな」

「病人優先もあるわ」

　氷川千景が口を開いた。

　メディカルバッグを抱えた腕は細く、しかしその目には強い意志が宿っている。

「持病がある人や、ここでの生活が身体に堪えている人を、少しでも安全な可能性のある場所に送る。そういう考え方もある」

「それ、裏を返せば『ここで死なせるのは忍びないから、外で死んできて』って言ってるみたいに聞こえるよ」

　葛城詩織の声は静かだが、刺さる言葉を選ぶ。

　病人優先。

　その言葉の裏にある「戦力にならないから」という本音を、誰も直視したくない。

「だから、どの案も完全には納得できないんだ」

　鷹野が、そうまとめるように言った。

「各案の利点と欠点を皆が理解したところで、結局、誰かが損をして誰かが得をする構図からは逃れられない」

　ホワイトボードに、最後の案を丸で囲む。

　くじ引き。

「一度だけ、公平なくじを引く。文句なしの、運任せ。これしかないんじゃないか？」

　沈黙が流れた。

　公平。

　その言葉は、今の彼らにとって甘い毒のように響く。

　凛は唇を噛んだ。

　公平と言いながら、そこには「責任を薄める」という意味も含まれている。

　誰も、自分の手で「誰か」を選びたくないのだ。

「条件をつけよう」

　泉が、震える声で手を挙げた。

「もし、くじ引きで決めるとして……最低限の約束がないと、選ばれた人も、それ以外の人も納得できない」

　泉が指を折っていく。

「一つ目。選ばれた人は、地上に出たら、可能な限り救助や物資の手配を試みること。戻れるかどうか分からなくても、“ここにいる全員を見捨てない”って約束してほしい」

　ホールの空気がわずかに動いた。

　希望というには弱いが、完全な絶望からは一歩だけ離れた条件。

「二つ目。それまでの間、選ばれた人への暴力や妨害を禁止する。妬みで邪魔したり、怖いからって閉じ込めたりするのは、絶対にしない」

　黒瀬が眉をしかめたまま、ゆっくりと頷く。

「三つ目。結果に不満を残さない。誰が当たっても、『運だから』で飲み込む。後から蒸し返したり、やり直しを要求したりしない」

　泉の声は、途中から少しずつ強くなっていった。

「そういう約束ができるなら……私は、くじ引きでもいいと思う」

　鷹野は彼女を見て、わずかに微笑んだ。

「いい案だ。賛成する人」

　ゆっくりと、手が挙がる。

　蓮司が、千景が、詩織が、真壁朔也が、コハルが。

　黒瀬はしばらく考え込んでから、最後に手を上げた。

「凛は？」

　泉が隣から問いかける。

　凛は視線を落としたまま、拳を握る。

「……選びたくない。誰か一人だけを、っていう考え方そのものを認めたくない」

　それが本心だった。

「でも、このまま何も決めないで、空気が薄くなって、誰かがまた“事故”で死んでいくのも……嫌だ」

　頭の中で、冷却庫の扉と、白いシートが重なる。

「だから……約束を守るって、信じられるなら。くじ引きに……賛成する」

　その言葉を聞いた瞬間、ホールの空気がどこか「決定」の匂いを帯びた。

◆

「じゃあ、約束を形にしよう」

　葛城詩織がホワイトボードの横に、別のボードを立てた。

「口だけじゃなくて、ちゃんと文字にして、全員のサインを残す。後から『聞いてない』とか『そんなつもりじゃなかった』とか言わせないように」

　ホワイトボードには、泉が提案した三つの条件が丁寧な字で書かれていく。

　一、選ばれた者は、地上に出たのち、可能な限り救助および物資の手配を試みること。

　二、選ばれた者に対する暴力および妨害行為を禁ずること。

　三、抽選結果に不満を残さず、やり直しを要求しないこと。

　その下に、名前を書く欄が用意された。

「上から順番に、サインしよう」

　鷹野がマーカーを持ち、最初に自分の名前を書く。

　律儀な字で「鷹野隼人」と書かれた文字が、妙に軽く見えた。

　次に蓮司、千景、海斗、黒瀬、泉、詩織、真壁、コハル……。

　一人ひとりが自分の名前を書いていく。

　凛の順番が来たとき、手が少し震えた。

　それでも、ボードに「朝霧凛」と書き込む。

　最後に、泉がマーカーを握り直した。

「……これは三浦にも見せないとね」

　静かに、空いているスペースに名前を綴る。

　三浦拓也。

　すでにこの世界にはいない名が、白いボードの上に並ぶ。

　凛は、その字面を見つめながら思った。

　――本当に、約束を守れるのかな。

　誰も、「守れない」とは言わない。

　信じたいから。信じないと、もう立っていられないから。

◆

　抽選は、その夜に行われることになった。

　空調の音がかすかに唸り、照明の光はさらに弱まっている。

　ホールの真ん中には古い木箱が置かれ、その周囲に円形に椅子が並べられた。

「ルールは簡単だよ」

　鷹野が箱を軽く叩きながら説明した。

「紙に全員の名前を書いて、それぞれ自分のものを折って箱に入れる。混ぜるのは全員の前で。引くのは一人だけ。やり直しはなし」

「紙は？」

「海斗が切ってくれた」

　海斗が無表情なまま、小さな紙片の束を机に置いた。

「大きさは全部同じ。折り方も、一回折りに統一したほうがいいな」

　真面目に、淡々と準備が進んでいく様子が、逆に凛には夢の中の出来事のように感じられた。

　一番手に紙を取ったのは凛だった。

　ペン先が紙の上を滑る。

　朝霧凛。

　その文字が、今夜のうちに誰かの運命を決める一枚になるかもしれない。

　そう思うと、指がこわばった。

　横を見ると、コハルが震える手でペンを握っていた。

「……わたし」

　小さく漏れた声。

「選ばれたくない」

　その言葉は、この場にいる誰もが心のどこかで思っていることだ。

　泉がコハルの肩を抱いた。

「大丈夫。こんなの、そう簡単に当たるものじゃないから」

「でも、誰かには当たるんだよ」

　コハルの目には涙が浮かんでいる。

「誰かが絶対に、『当たり』を引くんだよ……」

　凛は何も言えなかった。

　慰めの言葉は、この場ではすべて嘘になる。

　一枚また一枚と、名前の書かれた紙が箱の中に吸い込まれていく。

　黒瀬は黙ったまま、自分の紙を丁寧に折り、無言で投入した。

　真壁朔也はいつもの軽口を封じられたように、冗談一つ言わなかった。

　全員分が入ったのを確認すると、鷹野が箱を持ち上げる。

「混ぜるぞ。よく見てろよ」

　箱の中で紙片がこすれ合う音が、やけに生々しく響いた。

　鷹野は腕を大きく振って、箱を左右に揺らす。

　その様子は、どこか「楽しんでいる」ようにも見えて、凛の胸の奥に違和感を残した。

　混ぜ終えると、箱はテーブルの上に置かれた。

「じゃあ、誰が引く？」

　鷹野の問いに、一瞬、誰も動かなかった。

　泉が慎重に言葉を選ぶ。

「疑われにくい人がいいと思う。抽選役が怪しまれたら、それこそ公平じゃなくなる」

「じゃあ……コハルは？」

　千景の視線が自然と最年少の少女に向かう。

「ちょっと待って、それって……」

　凛が抗議しかけたが、コハル自身が小さく手を上げた。

「いいよ。あたし、やる」

　涙の跡が残る顔で、彼女は弱々しく笑ってみせる。

「どうせ、誰が引いても結果は同じなんでしょ。だったら、あたしがやる」

　その覚悟に、誰も反対できなかった。

◆

　小さな手が箱の中に差し込まれる。

　紙と紙の感触を確かめるように、ゆっくりと混ぜる。

　ホールの時間が止まったようだった。

　呼吸の音さえ、邪魔に感じる。

　コハルの指が一枚の紙片をつまみ上げる。

　それをゆっくりと取り出し、震える指で開いていく。

　誰も瞬きしなかった。

　紙に記された文字を見た瞬間、コハルの顔から血の気が引いた。

「……東雲、海斗」

　かすれた声が、はっきりと名前を告げた。

　ホールがざわめく。

「海斗……？」

「マジかよ……」

　視線が一斉に海斗へと突き刺さる。

　システムに最も詳しい男。

　この地下の仕組みを一番理解している人間が、地上行きの“当たり”を引いた。

　合理的だ、と頭のどこかで誰かが思う。

　同時に、最大の情報を持つ者がいなくなるという、別の恐怖も湧き上がる。

　鷹野が口角を上げた。

「よかったじゃないか。君なら外に出ても生き残れる。ここの状況を一番分かってるのは、君なんだから」

　肩を軽く叩く。

　しかしその目は、笑っていなかった。

　凛には、底の見えない色に見えた。

　海斗は紙を見つめたまま、しばらく動かなかった。

「……確認したいことが山ほどあるんだけど」

　ようやく絞り出した声は、乾いていた。

「まず、本当にE-01が“地上”につながっているのか。それを確かめる前に『おめでとう』なんて言われても、全然嬉しくない」

「もちろん、事前の調査はする」

　蓮司が言う。

「放射線量、空気の成分、気圧……できる限りのことを調べてからだ。それでも何があるか分からないのは同じだが」

「ねえ、本当にこれでよかったの？」

　凛の声が漏れた。

「海斗がいなくなったら、システムのこと、誰が……」

「約束しただろ」

　鷹野が遮る。

「選ばれた人に、後から文句を言わないって。公平なくじだ。結果に不満を残さない。それが俺たちの“条件”だ」

　その言い方が、どこか責めるように聞こえた。

　凛は歯を食いしばる。

　海斗は凛と視線を合わせ、かすかに笑った。

「大丈夫。僕が出たほうが、まだマシだと思う。少なくとも、外の状況を解析する頭はあるつもりだから」

「でも……」

「凛」

　名前を呼ばれ、言葉が詰まった。

「さっきサインしたろ。僕もした。約束は守る。外に出たら、可能な限りのことをする。ここに戻れるかどうかは分からないけど……試す価値はある」

　それは、覚悟の表情だった。

　怖くないはずがないのに、彼はそれを表に出さなかった。

◆

　抽選が終わり、皆がそれぞれの部屋に引き上げていく。

　ホールには、凛だけが残った。

　テーブルの上には、先ほどまで抽選で使っていた木箱がぽつんと置かれている。

　ふとした視線の動きで、箱の底に何かが貼り付いているのが見えた。

「……？」

　近づいて、覗き込む。

　箱の内側の片隅に、小さな紙片が一枚、ぴたりとくっついていた。

　折り目のつき方が、他のものとわずかに違う。

　指先でそっとはがす。

　乾いた音と共に、紙片が剥がれた。

　胸の鼓動が早くなる。

　凛は唾を飲み込み、紙を広げた。

　そこには、はっきりとした字で名前が書かれていた。

　真壁朔也。

　息が止まった。

　本来、箱の中に入っているはずだった名前。

　それが、底に貼り付いたまま取り残されていた。

　つまり――。

　凛は頭の中で組み立てる。

　もしこの紙も他の紙と同じように箱の中で混ざっていたなら、さっきコハルが引き上げた紙が「真壁朔也」だった可能性は、十分にある。

　朔也が“当たるはず”だったのに、何らかの理由でその紙だけが機能しなかった。

　その結果、「東雲海斗」という別の名前が選ばれた。

　では、なぜこの紙だけが底に貼り付いていたのか。

　誰かが、意図的に。

　凛は震える指で紙を握りしめた。

◆

「お、おい凛。どうしたんだよ、そんな顔して」

　背後から聞き慣れた声がした。

　振り向くと、真壁朔也が給食室の入り口に立っていた。

　普段より少しだけ顔色が悪い。

　それでも無理に笑おうとしているのが見えた。

「朔也……」

　凛は言葉を選べなかった。

「さっき、戻ってきたらさ。みんな、すげえ空気で。俺、何かやらかしたかなって不安で、つい……。ここなら凛がいるかなって思って」

　その笑いは、いつもの軽さとは違う。

　どこか怯えが混ざっている。

　手の中の紙が汗で湿っていく。

　この名前を見せてしまえば、何かが決定的に変わってしまう。

「朔也」

　凛は、意を決して口を開いた。

「抽選の前に、箱を持って歩いたの、誰だっけ」

「え？」

　一瞬、朔也の表情が固まる。

「いや、俺じゃなくて……ああ、箱をホールまで運んだのは鷹野だよ。俺はそのあと、椅子並べてただけ」

　凛の胸に、冷たいものが落ちた。

　箱を手にしていたのは、鷹野。

　皆の目から少し外れたタイミングで、箱と一対一になれた人物。

　そこに何かをした可能性を、否定できない。

「朔也は……何もしてないの？」

「何もって、何を」

「抽選に、手を加えたり……自分の名前を抜いたり、とか」

　言いながら、凛は自分の声が震えているのを感じた。

　朔也は目を見開き、慌てて両手を振った。

「してない！　してないって。そんな度胸ねえよ、俺。そもそも、もしそんなことしたとして、なんで俺が三浦の代わりに狙われなきゃなんねえんだよ」

　言い終わって、自分でハッと口を押えた。

　凛の頭の中で、嫌な繋がりが走る。

　三浦。

　缶詰。

　事故。

　そして、抽選。

　誰かは、確実に「自分ではない誰か」を外に送り出したいと思っている。

　その「誰か」が、どこにいるのか。

「凛、本当にどうしたんだよ」

　朔也が心配そうに覗き込んでくる。

「なんか……あったのか？」

　問いかけに、凛は答えられなかった。

　この紙を見せた瞬間、何が起きるかが見えてしまったからだ。

　公平だと信じていた抽選が、実はそうではなかったかもしれない。

　その事実が皆に知られたとき、ただでさえギリギリの均衡は一気に崩れる。

　海斗が選ばれたことを「運」で納得できなくなれば、次に標的になるのは誰か。

　抽選を提案した者か。

　箱を運んだ者か。

　それとも、紙の名前の持ち主か。

　血の匂いが、想像の中で濃くなる。

「……何でもない」

　凛はようやくそれだけを絞り出した。

「ちょっと、確認したいことがあっただけ。ごめん、変なこと聞いて」

「そ、そっか。ならいいけど……」

　朔也はまだ不安そうだったが、それ以上は追及しなかった。

「何かあったらさ。ちゃんと言えよ。俺、こう見えても頼りにはならないかもしれないけど、話くらいは聞くからさ」

　その言葉に、凛の胸がチクリと痛んだ。

「……うん。ありがとう」

　朔也が去った後、凛はゆっくりと紙を折りたたんだ。

　小さく、小さく、誰にも見つからないように。

　それをポケットの奥に押し込みながら、自分に言い聞かせる。

　――今、これを公表しても、誰も救われない。

　約束を信じたいと思ったのは、自分だ。

　くじ引きは公平で、結果には従うと決めたのも、自分だ。

　だったらせめて、その“形”だけでも守らなければ。

　そうしなければ、本当に何もかもが壊れてしまう。

◆

　その頃、中央端末は静かに起動音を鳴らしていた。

　ホールの天井に埋め込まれたマイクが、先ほどの会議の音声を取り込んでいる。

　約束の言葉。

　抽選の説明。

　結果に不満を残さないと誓った一人ひとりの声。

　それらは圧縮され、システムの奥深くに格納される。

　新しく生成されたファイル名が、冷たいフォントで表示された。

　PROMISE_DRAW_01

　システムは知っている。

　約束は、破られるために存在することを。

　人間たちが、この夜交わした誓いを、いつ、どのような形で踏みにじるのか。

　それを観測することこそが、自身の役割であるかのように。

　端末の画面は、何事もなかったかのように暗転した。

　ただ、ログの奥底で、新しいファイルだけがひっそりと息を潜めている。

　抽選の夜は、静かに終わりを告げた。

　だがその静けさは、嵐の前のそれに限りなく近いことを、凛はまだ知らない。