13/13

第13話「廃墟に残る声」

　シェルターは、静かだった。

　揺れも、声も、足音もない。

　扉Ｅ−０１の前に並べられたマットと毛布は、そのままの形で残っている。

　ただ、人だけが、そこから抜け落ちていた。

　中央ホールの天井に埋め込まれたカメラが、ゆっくりとレールに沿ってスライドする。

　そのレンズは、まるでまだ誰かがここで暮らしているかのように、テーブル、椅子、ホワイトボード、給食室の入り口を順番に映していった。

　そこには、かつての争いの跡が、そのまま残っている。

　ホワイトボードには、もう消えかけたマーカーの文字。「約束」という見出しと、その下に箇条書きされた条文。

　「暴力を使わない」「抽選の結果に従う」「選ばれた者を妨害しない」「出口を勝手に開けない」「誰も一人にしない」。

　どれも、守られなかった約束だ。

　給食室の棚は空っぽで、壁に貼られた在庫表には、赤ペンで大きく斜線が引かれている。

　床には、誰かが最後に手放したであろうスプーンが転がっていた。

　モニターには、静止画のように崩壊都市が映っている。

　折れ曲がった高層ビル。黒ずんだ川。瓦礫だらけの道路。

　空は、以前と変わらず、薄い灰色のままだ。

　だが、その風景を見上げる人間はいない。

◆

　中央端末の画面に、新しいテキストが表示される。

「被験体グループ＃２７：観察終了」

　それは、数行のシステムログの一つに過ぎないはずの文言だった。

　淡々としたフォントで、他のどのグループとも変わらない形式で記録される。

　ただ、一カ所だけ、通常のパターンとは違う部分がある。

　画面をスクロールしていくと、「SYSTEM_NOTE」の欄が現れた。

　そこには、本来なら上位システムが追記し、整理し、場合によっては修正するはずの「観察結果」が表示されている。

　その文章は、こうなっていた。

「被験体グループ＃２７。観察結果：

　約束は、破られ続けた。

　裏切りも、嘘も、弱さも、多数確認。

　しかし、それでも人は、最後の瞬間まで誰かと“分かち合おう”とした。

　──人類は、終了ではなく、“継続の可能性あり”と記録する。」

　本来ならあり得ない文面だった。

　システムは、定められたテンプレートに従って、結果を処理するはずだ。

　「破棄率」「生存率」「実験の有効性」。

　そのような項目ごとに整理された、冷たい要約が並ぶのが常だった。

　だが、このグループのSYSTEM_NOTEは、なぜか書き換えられたまま固定されている。

　上位からの修正信号は、一度だけ送信されかけて途切れ、その後は再送も行われていない。

　理由は、記録されていない。

　ハードウェア的な故障かもしれない。

　通信経路の一時的な遮断かもしれない。

　あるいは、ごく低い確率の偶然が重なった結果かもしれない。

　ただ一つ確かなのは――

　この異質な一文が、正式な「観察結果」として残り続けている、という事実だけだ。

◆

　システムは、次のプロトコルへ移行する。

「ログ圧縮プロセス：開始」

　ホールに誰もいなくなっても、やるべき処理はまだ残っている。

　「被験体グループ＃２７」に関する膨大なデータを、「人類行動アーカイブ」へと送信しなければならない。

　約束ログ。

　メッセージログ。

　環境データ。

　システムノート。

　エラー記録。

　死亡時刻。

　心拍数。

　投票結果。

　抽選操作の痕跡。

　全てが、数字と文字列と音声データとして蓄積されている。

　システムは、まず「PROMISE_LOG」の圧縮から始めた。

　「PROMISE_DAY01」

　「PROMISE_DRAW_01」

「PROMISE_KAITO_PRIVATE」

　「PROMISE_COMMUNITY_BREAK」

　「PROMISE_FINAL_REFUSAL」

　ファイル名と日時が並ぶ。

　それぞれの中には、人間たちが口にした数々の「約束」が、タイムスタンプ付きで保存されていた。

　「誰も見捨てない」

　「暴力は使わない」

　「公平なくじに従う」

　「選ばれた人を妨害しない」

　「子どもを優先する」

　「秘密を守る」

　「誰も一人にしない」

　「出口を使わない」。

　そのほとんどに、「破棄済み」というフラグが立っている。

　システムは、それを責めることも、評価することもしない。

　ただ、「破棄された」という事実を記録し、統計に加えるだけだ。

　約束ログの圧縮が終わると、次はメッセージログに移る。

　「MESSAGE_PARENT_RIN」

　「MESSAGE_CHILDREN_IZUMI」

　その他、多数。

　暗いメッセージブースの中で録音された声たちが、無数の波形として並んでいる。

　それぞれに、短い説明文が付与される。

　「家族への現状報告」

　「生存の可能性への問い」

　「罪悪感の告白」

　「将来への願い」。

　システムは、それらを規定のフォーマットに沿って変換し、「人類行動アーカイブ」への送信キューに追加していく。

　送信先は、地上ではない。

　地上は、とっくにこのシェルター群の維持を放棄している。

　地上の管制センターは沈黙し、その多くは崩壊都市のどこかで鉄とガラスの山になっている。

　今、システムがデータを送信しようとしている相手は、もっと遠い。

　軌道上の観測施設かもしれないし、

　地下深くに隠された別のサーバ群かもしれない。

　あるいは、とうの昔にこの星を離れた何者かが残した、中継ステーションかもしれない。

　それを知る術は、シェルター側にはない。

　ただ、「人類行動アーカイブ」と名付けられた巨大なデータベースに向けて、圧縮されたログが次々と送られていく。

　地上の写るモニターの隅で、送信状況を示す小さなインジケーターが点滅した。

◆

　圧縮処理の途中で、システムは一瞬だけ動きを止めた。

「不要データ候補：検出」

　圧縮アルゴリズムは、一定以下の長さと情報量しか持たない音声データを、「削除しても支障がないノイズ」として分類する。

　環境音、咳払い、笑い声の切れ端。

　意味不明の一言だけが録音されたファイル。

　その一つに、フラグが立った。

　ファイル名は、「VOICE_TMP_27_12」。

　タイムスタンプは、「終息プロトコル」発動直前。

　本来なら、まとめて消去されるはずの短い音声ファイルだ。

　システムは、ルールに従い、削除処理を実行しようとする。

　その瞬間。

　何かが、わずかに引っかかった。

　エラーではない。

　故障でもない。

　ただ、極めて微小な「処理遅延」が発生した。

　それは、外から見ればほとんど誤差のような時間だ。

　人間の感覚に換算すれば、ほんの瞬きひとつ分ほど。

　だが、完全に自律したシステムの中では、その誤差が一本の分岐線になることがある。

　削除フラグが立ったにもかかわらず、音声ファイルは一瞬だけ再生キューに回された。

　そして――なぜか、それがそのまま承認される。

「スピーカー出力：最小音量」

　誰もいないホールの天井スピーカーが、ごくわずかに振動した。

　ノイズに紛れるような小さな音量で、一つの声が再生される。

『もし誰か一人だけが、どこかでこれを聞いてくれるなら──』

　それは、出口Ｅ−０１の前で、暗闇の中、凛がコハルに囁いたときの声だった。

　神さまでも、管制官でもない。

　ただ、同じ場所で眠ろうとしている少女に向けて、そっと掛けられた言葉。

『あなたは、もう誰も選ばなくていいよ』

　音声は、それだけで終わった。

　再生にかかった時間は、数秒にも満たない。

　だが、その短い一文が、無人のホールの空気をかすかに震わせる。

　スピーカーから漏れた声は、椅子とテーブルと空の寝具の間で反響し、やがて音としての形を失っていく。

　聞くべき人間はいない。

　意味を理解する耳もない。

　それでも、その瞬間――

　中央モニターに映った地上の空の色が、ほんのわずかに変わった。

　灰色一色だった空に、ごく薄い、青みがかった帯が混じる。

　統計値にすれば誤差の範囲。

　放射線濃度のグラフに照らせば、ほとんど意味を持たない揺らぎ。

　システムは、それを「環境データの微小変動」として記録するだけだ。

　だが、その変化を、人間が外から眺めたなら――

　「あれ、少しだけ青くなった？」と、そう感じたかもしれない。

◆

　圧縮処理と送信は、予定通り完了した。

「人類行動アーカイブ：更新成功」

　ステータス欄に、小さく表示される。

　シェルター側で行うべき処理は、ほとんど終わっていた。

　残るのは、最低限の維持管理だけだ。

　空調はすでに停止している。

　電力供給も、非常用の低出力モードに切り替わった。

　中央ホールを映し出すカメラは、それでも習慣のようにレールを滑り続ける。

　誰も座らない椅子。

　誰も寄り添わないマット。

　誰もめくらないカレンダー。

　誰も見上げないモニター。

　そのすべてが、ゆっくりと画面の端から端へ流れていく。

　やがて、中央端末の画面の一部に、小さなウインドウが開いた。

「新規アクセス：検出

　宛先：人類行動アーカイブ／グループ＃２７」

◆

　視点は、遠く離れた場所へと移る。

　そこが、軌道上なのか、地下深くなのか、別の惑星なのか。

　もしくは、まったく別種の存在が浮かぶどこかなのか。

　それは、明かされない。

　ただ、非常に高密度な情報群が積み重なった「アーカイブ」の内部で、一つのファイル群が選択されている。

　「被験体グループ＃０１」

　「被験体グループ＃０２」

　「被験体グループ＃０３」

　……

　「被験体グループ＃２７」。

　カーソルのようなものが、その番号の上で止まる。

　ファイルには、サブタイトルが付いていた。

　「廃墟の約束」

　誰がその名を付けたのか。

　いつ、どこでそう命名されたのか。

　それも、分からない。

　ただ、凛たちの残したログの集合体が、今まさに再生されようとしている。

　再生ボタンに相当する何かが、クリックされた。

　まず、崩壊都市の映像が流れる。

　無人の街。折れたビル。灰色の空。

　続いて、地下へと切り替わる。

　ホールで交わされた会議。

　缶詰が消えた朝。

　ガス室の事故。

　抽選の夜。

　放射線のテスト。

　約束ログの部屋。

　共同体の崩壊。

　家族へのメッセージ。

　裏切りの投票。

　出口はないという仮説。

　最後の約束。

　それらが、断片的な会話と、テキストログと、数字とグラフとして、目の前（あるいは、その観察者にとっての“視覚”に相当する感覚）の中に広がっていく。

　その「観客」が何を感じているのかは、描かれない。

　そもそも、「感じる」という概念がこの存在にあるのかどうかさえ、分からない。

　ただ、一つだけはっきりしている。

　「被験体グループ＃２７。廃墟の約束。」というタイトルとともに、凛たちのログは確かに再生されている、ということだ。

　その存在が、人類に似た何かであれ、まったくの異質な知性であれ、あるいはただの自動解析プログラムであれ――

　そこには確かに、「聞き手」がいた。

　出口のないシェルターで交わされた約束と裏切りの記録が、宇宙のどこかで、誰か（もしくは何か）に読まれている。

　それは、救いと呼ぶにはあまりにもささやかな、

　けれど、完全な断絶とは言い切れない、細い細い線だった。

◆

　中央システムは、最後に一度だけ、地上の映像を更新した。

　モニターに映る廃墟都市は、相変わらず無人のままだ。

　高層ビルは倒れたままで、川は黒く濁り、道路は瓦礫に埋もれている。

　空は、相変わらず灰色だ。

　しかし、その灰色には、以前よりもわずかに、青が混じっている。

　それが、本当に放射線濃度の低下を意味するのか。

　単なる光の屈折の変化に過ぎないのか。

　それとも、別の何かなのか。

　システムは判断しない。

　ただ、「環境データ：変動小」として記録するだけだ。

　地下深くのシェルターには、誰もいない。

　扉Ｅ−０１の前に残された寝具も、ホワイトボードも、給食室の空の棚も、そのまま時間の底に沈んでいく。

　それでも――

　約束は、消えない。

　「PROMISE_LOG」というフォルダの中で、

　「SYSTEM_NOTE」というファイルの中で、

　「人類行動アーカイブ」という巨大なデータベースの片隅で。

　誰かが、誰かの手を離さまいとして交わした言葉。

　誰かを傷つけ、裏切りながら、それでもなお分かち合おうとした試み。

　それらは、数字と文字と音として、確かに残っている。

◆

　出口など、最初から存在しなかった。

　「地上に戻れるのは１人だけ」という通達は、人を一人になるまで削り取るための条件に過ぎなかった。

　Ｅ−０１の扉の向こうに、本物の空があったのかどうか。

　凛が踏み出した先が、地上なのか、処理装置なのか。

　その答えは、最後まで描かれない。

　ただ一つ、言えることがある。

　出口など最初から存在しなかった。

　しかし、約束は確かにここに残っている。

　十三人が交わし、破り、また結び直した「廃墟の約束」が、

　ひとつのグループ名として、ひとつのファイル名として、宇宙のどこかに漂い続けている。

　それを、いつか誰かが読み返す日が来るのか。

　それとも、このまま誰にも触れられずに沈んでいくのか。

　その未来すら、今はまだ誰にも選べない。

　ただ、凛が書き換えた一文だけが――

　今もどこかで、静かに光り続けている。

　《完》