12/13

第12話「最後の選択」

　扉Ｅ−０１の前に、簡素な寝具と毛布が並べられていく。

　床は冷たいコンクリートだ。

　配管がむき出しの天井には、かつて非常灯を固定していたらしい金具の跡だけが残っている。照明はほとんど切れていて、かろうじて廊下の端に沈んだ赤い光があるだけだった。

　鷹野が倉庫から引っぱり出してきた薄っぺらなマットを、黒瀬と朔也が無言で運ぶ。千景は、使える毛布を選り分けながら、埃を叩き落としていく。

「……こんなもんか」

　黒瀬が、マットを最後の一枚まで敷き終えてつぶやいた。

　Ｅ−０１の扉を背にするように、マットが横一列に並んでいる。その上に薄い毛布。枕代わりの丸めたジャケット。即席の“ベッド”だ。

　どれも、これまで誰かが眠っていた痕跡を宿している。

　ほつれた縫い目。ところどころに残る体温の記憶。

　それらが今、ひとつの場所に集められた。

　ここが、終わりの場所になる。

「ほんとに、ここでいいの？」

　コハルが、不安そうに凛を見上げた。

　凛は、小さく頷いた。

「うん。扉からいちばん近いところで、“誰も行かない”って決めたほうがいい気がするから」

　Ｅ−０１の扉には、見慣れた緑色のランプが灯っている。

　それはこれまでずっと、ただのインテリアのように、そこにあるだけの光だった。

　今は違う。

　「出口候補」として、システムが正式に認識している唯一の扉。

　その目の前で背中を合わせて眠るという行為は、システムに対する、ささやかな抵抗の宣言でもあった。

「……じゃあ、そろそろ」

　千景が、皆の顔を見渡しながら言った。

「体力、もう残ってないでしょ。横になったほうがいい」

　それぞれが、自分の寝る場所を選び始める。

　コハルは当然のように凛の隣に潜り込んだ。

　朔也は、少し離れたところにマットを敷こうとしたが、泉に肩を掴まれる。

「こっちおいで。間に入って」

「え？」

「凛とコハルの隣。どうせ最後なら、子どもの夜勤シフトみたいに寄り添ったっていいじゃない」

　泉の冗談めいた言い方に、朔也は苦笑いを浮かべて、言われるがまま真ん中にマットを敷いた。

　配置は、自然と決まっていく。

　扉を背に、凛とコハル。

　その反対側に朔也。

　泉、千景。少し距離を空けて黒瀬と鷹野。

　全員が横になった。

　背中に当たるコンクリートの冷たさと、マットの心許なさが、逆に現実感を鋭くする。

「……じゃあ、言うね」

　凛は、胸の前でコハルの細い腕を抱きしめたまま、吐くように言葉を出した。

「最後の約束。“誰も地上に行かない”。“誰も一人にしない”。それを……ここで、もう一回ちゃんと口にしよう」

「そんなの、さっきも言っただろ」

　黒瀬が小さく笑う。

「何度も言わないと不安になるのは、お前の悪い癖だ」

「悪い癖でいいよ」

　凛は、天井を見上げた。

「この一年、何回も約束して、何回も破って、そのたびに“ログ”が増えていったんでしょ。だったら最後くらい、“破られたくない約束”を少し多めに言っときたい」

　沈黙。

　やがて、泉が静かに口を開いた。

「じゃあ、私から」

　暗闇の中で、泉の声だけがくっきり響く。

「私は、“誰も一人にしない”って約束する。たとえ痛み方や終わり方が違っても、誰かが一人だけ“特別な終わり方”をするのは嫌。全員、“同じ場所で終わる仲間”でいたい」

「医者としては？」

　千景が尋ねる。

「医者としては……本当は、“全員を生かす”って約束をしたかったな。でも、それができないって分かった以上、せめて“誰かだけを特別扱いしない”って約束くらいは守りたい」

　千景は、小さく笑った。

「じゃあ、私も医者として宣言しとく」

　かすれた声で言葉を紡ぐ。

「もう誰にも、“生きるために誰かを削れ”って処方箋は出さない。“誰も行かない”って決めた以上、その選択を途中で書き換えたりしない」

「……俺も」

　朔也が、少し震えながら続けた。

「俺は、今までずっと逃げてきたから。あの抽選のときも、自分が選ばれるはずだったって知ってからも、何もしなかった。だから最後くらい、逃げないって約束したい。“ここから一人で出ていかない”って」

「いいね、かっこいい」

　泉が、小さく肩で笑う。

「凛は？」

　コハルの声が、胸のあたりから聞こえた。

　凛は、腕の中の小さな頭をそっと撫でた。

「私は……」

　言葉が喉につかえる。

「……私は、“ここにいる誰とも離れない”って約束する。誰かが先に眠っても、最後までちゃんとそばにいる。もし私が先に眠ったら……そのときは、“先に寝ててごめん”って、どこかで謝る」

「ずるい」

　コハルが、くすっと笑った。

「じゃあ、わたしは、“凛さんの腕の中で寝る”って約束する。ひとりで寝るのは怖いから。最後まで、ぎゅってしててね」

「うん。分かった」

　凛は、ぎゅっと抱きしめる力を少し強めた。

　黒瀬は、しばらく何も言わなかった。

　やがて、低い声が暗闇に落ちる。

「……俺は、“出口に賭け続けたい”って約束を、ここで降ろす」

　凛は、思わず目を見開いた。

「え？」

「誤解するな。俺はまだ“外を見たい”って気持ちを捨てきれてない」

　黒瀬は、天井を睨むように見つめている。

「でも、今ここで“みんなで終わる”って決めた以上、俺だけ最後の瞬間に“やっぱやめた”って言うのは筋が違う。“出口に賭け続ける男”で終わりたかったけど……そうも言ってられねえ状況ってのを、今日ようやく飲み込んだ」

「……黒瀬さん」

「だからここにいる。ここで寝る。この扉の前で終わる。それが、俺の“最後の選択”だ」

　鷹野は、ずっと黙ったままだった。

「鷹野さんは？」

　泉が、そっと尋ねる。

「……俺は」

　しばらくの沈黙のあと、かすれた声がこぼれた。

「俺は、最後の最後まで“出口を使わせたい側”だった。誰か一人でもいい、外に送り出せればって。それが、この一年間俺が“リーダーごっこ”してきた理由だ」

　凛は、胸が締めつけられるのを感じた。

　蓮司が、「お前たちが守ってるのは、自分の選択を正当化する物語だけだ」と言ったときのことを思い出す。

「でも、さっき外村のログの話を聞いて、正直分からなくなった。出口が本物か、処理か。そのどっちなのか分からないまま、誰かを“栄養源”にする提案をしかけた自分が、一番分からなくなった」

　鷹野の声が、わずかに震える。

「そんな俺が、“誰か一人を選ぶ”なんて、おこがましいにもほどがある。だから……」

　短い息。

「俺も、ここで寝る。扉の前で、“最後の逃げ場”を捨てる。それを、“自分なりのケジメ”ってことにしてくれ」

　その言葉を聞いて、凛は目を閉じた。

　全員が、自分なりの「最後の選択」を口にした。

「じゃあ……」

　凛は、声を震わせながら言った。

「最後の約束。“誰も地上に行かない”。“誰も一人にしない”。この扉の前で、みんなで眠る。……それで、いい？」

　「うん」「ああ」「分かった」と、小さな返事がいくつも重なった。

　約束は、いつだって簡単に交わされる。

　そのたびに、天井のどこかでマイクが赤く点滅し、中央端末の奥で「PROMISE_」から始まるファイル名が増えていくのだろう。

　それでも、今この瞬間だけは、ログに残るかどうかなんてどうでもよかった。

　凛は、コハルの額にそっと唇を寄せた。

「おやすみ、コハル」

「……おやすみ」

　かすかな返事。

　やがて、凛の腕の中から、小さな体がゆっくりと緩んでいく。

　誰かのすすり泣く声が、暗闇の中に溶けた。

◆

　照明が完全に落ちた。

　本当の意味での暗闇が、シェルターを満たす。

　凛は、眼を閉じても開いても同じ真っ暗さの中で、自分の呼吸の音だけを数えていた。

　一回。

　二回。

　三回。

　吸うたびに胸が痛い。

　吐くたびに、肺の奥が焼けるように熱い。

　隣で眠るコハルの息は、最初こそ浅く早かったが、次第に落ち着いていく。

　泉の静かな祈りの声が、どこか遠くで聞こえた気がした。

　そのときだ。

　シュー……と、微かな音がした。

　細い、細い、空気の流れ。

　凛は、反射的に目を開けた。

　暗闇の中で天井を見上げると、通気口の一つに、ごくかすかなランプの光が点いている。

　そこから、何かが噴き出していた。

　匂いは、ない。

　音も、ほとんどない。

　ただ、ひやりとした気配だけが、じわじわと降りてくる。

「……千景さん？」

　凛は震える声で呼んだ。

「今、何か……」

　言い終わる前に、頭が重くなった。

　全身に、鉛が流し込まれたみたいな倦怠感が走る。

　指先から力が抜けていき、視界の端がじわりと暗く染まっていく。

　意識が、滑っていく感覚。

「これ……」

　千景の声が、どこかで聞こえた。

「ガス……？」

　誰かが「起きろ」と叫んだ気がした。

　誰かが咳き込み、誰かが毛布をはいだ音もした。

　凛は、必死にコハルの手を握りしめた。

　握ったつもりだった。

　でも、もう自分の指がどれくらい力を込めているのか、よく分からなかった。

　呼吸に意識を集中しようとする。

　けれど、吸えば吸うほど、頭がぼうっとしていく。

　ああ。

　これが「終息プロトコル」なんだ、と凛は思った。

　人が自分から出口を拒否したとき。

　“誰も一人にしない”と約束したとき。

　システムは、それを“条件からの逸脱”と見なす。

　だから、別の方法で「一人」を作る。

　理屈は簡単だ。

「……ああ、私は」

　唇だけを動かして、凛は心の中で呟いた。

「“最後の約束”さえも、守れないのかもしれない」

　誰も一人にしない。

　誰も地上に行かない。

　そう言ったのに。

　自分たちの意志とは関係ないところで、“一人だけ”が残されるように仕組まれている。

　どこかで、朔也が「起きろ！」と叫んだ。

　泉の祈りの声が、途中で途切れる。

　黒瀬が舌打ちし、鷹野が何かを殴る音もした気がする。

　全部、遠い。

　コハルの手の感触が、指の隙間からこぼれ落ちていくようだ。

　眠気とも違う、どうしようもない暗さが、意識を包み込んだ。

　最後に聞こえたのは、自分の心臓の鼓動でも、誰かの叫びでもなく――

　中央端末の、無機質な作動音だった。

◆

　……目を覚ましたとき、凛は自分がうつ伏せになって倒れていることに気づいた。

　頬に触れるのは、ざらざらしたコンクリートと、湿った布の感触。

　喉が焼けるように乾いていて、最初の息を吸った瞬間、ひどい咳が込み上げた。

「……っ、は……っ」

　肺が、痛い。

　喉を通る空気は冷たく、それでいてわずかに金属のような味がする。

　しばらく咳き込み続けて、ようやく呼吸を整えた。

　目を開ける。

　視界が、ぼやけている。

　壁、扉、床。

　Ｅ−０１のランプは、まだ緑色に光っていた。

　凛は、ゆっくりと体を起こした。

　マットが乱雑にずれている。

　そこかしこに、毛布が落ちていた。

　さっきまで隣にいたはずのコハルの姿が、どこにもない。

「……コハル？」

　呼びかける声が震える。

　返事はない。

　泉も、千景も、朔也も、黒瀬も、鷹野も――誰の姿も見えない。

　でも、凛は知っていた。

　「いない」のではなく、「動かない」のだと。

　彼らが横たわっているはずの場所には、毛布が残っている。

　乱れたシーツの中には、まだわずかな温もりが残っていた。

　けれど、その上に“人の形”はなかった。

　まるで、抜け殻だけが脱ぎ捨てられたみたいに。

「なに……これ……」

　膝が笑う。

　凛は、壁に手をつきながら立ち上がった。

　そのとき、中央端末が低い電子音を鳴らした。

「被験体数：１」

　ホール全体に響く、冷たい合成音声。

「出口プロトコルを起動します」

　凛は、息を呑んだ。

　その言葉の意味を、嫌というほど知っている。

　蓮司の見たログ。

　「最終状態：１名が残存。出口プロトコル起動」。

　「地上環境：安全閾値未達」。

　その「１名」が、今この瞬間、自分になったのだ。

「……待って」

　凛は、ふらつく足で端末に近づいた。

「ちょっと待ってよ。みんなは、どこ……？」

　返事はない。

　Ｅ−０１のランプが、緑から白へと変わっていく。

　内部メカのロックが外れていく低い機械音が、足元から伝わってきた。

「ふざけないで……！」

　凛は、扉に向かって叫んだ。

「誰も行かないって言ったのに！　みんなで一緒にいるって約束したのに！　なんで勝手に“１人”にしてるの！」

　扉は、機械的に開き続ける。

　右側の重い金属板がわずかにスライドし、隙間から冷たい空気が流れ込んできた。

　なんの匂いもしない。

　はずなのに、凛にはそれがどこか人工的な匂いに思えた。

　放射線測定器が、端末の端で点灯する。

　液晶に表示された数値は、「０」。

　安全。

　その数字だけを見れば、そう解釈できる。

　けれど、今の凛には、目の前の数字が何の保証にも思えなかった。

「嘘つき……」

　凛は、扉の隙間から吹き込む空気を睨みつけた。

「“出口なんてない”って言った外村のほうが、よっぽど誠実じゃない……」

　端末が、淡々と続ける。

「被験体＃ＡＳＡＧＩＲＩ＿ＲＩＮ。地上環境への搬送を開始します」

　その言葉に、凛はようやく悟った。

　ここで言う「搬送」とは、地上での“生活”を意味しない。

　これまでのログの文脈からすれば、それは単に「実験結果をまとめて処理する」という意味に過ぎない。

　観察を終えた被験体を、指定のシークエンスに沿って“外”へ送り出す。

　それが、出口プロトコル。

「……勝手に決めないでよ」

　凛は、ゆっくりと頭を振った。

「勝手に“最後の一人”にしないで。勝手に“搬送”しないで。……最後くらい、こっちに選ばせてよ」

　扉は、半分以上開いている。

　外から差し込む光は、意外にも強かった。

　白く、均一で、太陽のような暖かさは感じない。

　まるで、巨大な蛍光灯を目の前に置かれたみたいな、無機質な白。

　凛は、その眩しさに目を細めながら、扉に背を向けた。

　ふらつく身体を引きずって、中央端末の前に立つ。

「……海斗。蓮司」

　彼女は、小さく呟いた。

「お願い。今だけでいいから、力貸して」

　キーボードに、かじりつくようにして指を置く。

　東雲海斗が残した管理者モードのヒント。

　外村蓮司が見つけた深い階層への入り口。

　ログの中に刻まれた彼らの声を思い出しながら、凛は慎重にコマンドを入力していく。

　ＩＤとパスワード。

　昔聞きかじった技術用語。

　半分は当てずっぽうで、半分は祈りだ。

　何度かエラー音が鳴り、画面に「権限不足」の文字が踊る。

　それでもあきらめずにキーを叩き続けた。

　やがて、端末が違う音を鳴らす。

「管理者モード：制限付きログイン」

　画面が切り替わる。

　白い背景に、見慣れた文字列が並んでいた。

　「PROMISE_LOG」

　「MESSAGE_LOG」

　「ENVIRONMENTAL_DATA」

　「SYSTEM_NOTE」

　凛は、迷わず最後の項目を選んだ。

　SYSTEM_NOTE。

　機械的な文体で、シェルター群の結果がまとめられているファイル。

　蓮司が読んだ、あの冷たい文章の一部。

「被験体グループ＃２７。観察期間：３６５日＋α。

　“約束”の数：１３２。

　“約束”の破棄率：８３％。

　観察継続。」

　その下に、新しい行が追加されている。

「終息プロトコル：起動済み。

　出口プロトコル：条件達成（被験体数＝１）。

　実験状態：終了処理へ移行中。」

「……ふざけないで」

　凛は、震える指でカーソルを動かした。

　キーボードの上に、十本の指を置く。

「お願い、一つだけ……」

　彼女は、端末に顔を近づけるようにして呟いた。

「最後の約束を、私にさせて」

　ゆっくりと、文字を打っていく。

「被験体グループ＃２７。観察結果：」

　ここまでは、システムの文体を真似た。

　ここからが、本題だ。

「約束は、破られ続けた。

　裏切りも、嘘も、弱さも、たくさんあった。

　でも、それでも人は、最後の瞬間まで誰かと“分かち合おう”とした。」

　指が震える。

　思い出が、一つ一つ浮かんでは消えていく。

　缶詰の列の空白。

　ガス室の事故。

　抽選の紙片。

　匿名投票の結果。

　メッセージブースでの震える声。

　約束ログの部屋で聞いた、過去の自分たちの楽観的な言葉。

　全部、汚くて、情けなくて、それでも確かに自分たちのものだった。

「──人類は、終了ではなく、“継続の可能性あり”と記録する。」

　そこまで打ち込んだところで、指が止まった。

　喉が締めつけられる。

　“人類”なんて大きな言葉を、自分が安易に使っていいのか分からない。

　でも、ここで「終了」と打ち込まれるのだけは、どうしても耐えられなかった。

「……保存」

　凛は、エンターキーを押した。

　画面の隅で、小さなアイコンがくるくると回る。

　保存処理中。

　その簡潔な表示が、これほど心臓に悪いものだとは思わなかった。

「お願い。消さないで。上書きしないで。……たとえ誰も読まなくてもいいから、どこかに残して」

　祈るように呟く。

　やがて、アイコンが止まり、画面の端に小さく「更新完了」の文字が浮かんだ。

　SYSTEM_NOTEの末尾には、凛の打ち込んだ文章が、そのままの形で残っていた。

　ほんの数行。

　ログの海の中では、取るに足らないノイズみたいな文だ。

　それでも、凛にとってはそれが全てだった。

「あとは……勝手にすればいい」

　凛は、キーボードから手を離した。

　Ｅ−０１の扉から、強い光が差し込んでいる。

　白く、冷たく、あまりにも均質な光。

　足元がふらつく。

　もはや立っているだけで精一杯だ。

　それでも、凛はゆっくりと扉のほうへ向き直った。

「行くよ、コハル」

　思わず、そう口に出していた。

　隣には誰もいない。

　頬を伝う涙が、冷えた空気の中でひどく鮮明に感じられた。

「泉さんも、千景さんも、朔也も、黒瀬さんも、鷹野さんも。……もし、どこかでこのログを見る人がいたらさ」

　凛は、小さく笑った。

「笑ってくれていい。“そんなの継続の可能性でもなんでもない”って、笑ってくれていい。でも、その笑い声があるうちは、きっとまだ――」

　そこまで言いかけて、言葉を飲み込んだ。

　これ以上、何かを約束する資格は、自分にはもうない。

　約束は、ログに残る。

　破られるたび、システムにカウントされる。

　だからこそ、最後の一行だけは、破られないままで封じ込めたかった。

　凛は、足を一歩踏み出した。

　扉の向こう側へ。

　光が、視界を白一色に塗りつぶしていく。

　冷たい空気が、肌を撫でる。

　床の感触が変わった気がした。

　重い何かに体を支えられる感覚。

　それらが、すべて混ざり合っていく。

　目を閉じる。

　閉じても、開いても、白しかない。

◆

　──中央端末は、静かに最終ログを記録していた。

「被験体＃ＡＳＡＧＩＲＩ＿ＲＩＮ。搬送完了。」

　実験ログ：

　「被験体グループ＃２７

　　終息プロトコル：実行済み

　　出口プロトコル：起動済み

　　実験状態：終了」

　その末尾には、ひとつだけ異質な行が残されている。

　「──人類は、終了ではなく、“継続の可能性あり”と記録する。」

　それが、観察者によって意味を与えられる日が来るのかどうかは、誰にも分からない。

　ただ、廃墟都市の地下深く。

　Ｅ−０１の扉の前に残された空の寝具と、乱れた毛布と、誰もいないマットの列だけが――

　かつてここに、“一緒に終わろうとした十三人”がいたことを、ひっそりと物語っていた。