10/13

第10話「一人になる計算」

　外村蓮司は、誰よりも早く「空気の減り方」に異常を感じていた。

　空調ユニットのモニターには、日ごとの総風量と電力消費が細かく記録されている。最初の数週間は、ほぼ直線に近いカーブだった。十三人分の呼吸と生活音を支えるための、安定した消費。

　だがここ数日は、グラフの傾きが変わっていた。

　残量が、「きれい」に減りすぎている。

　誰かが死んだとき、事故が起きたとき、共同体が揺れたとき。

　本来なら、不規則な揺らぎが出るはずだった。電力を使いすぎたり、逆に節約しすぎたり。そのバラつきが、どこにもない。

　代わりに、なめらかな曲線が、ひとつの数字へ向かって収束していた。

「……一人分」

　蓮司は、スクリーンの前で小さく呟いた。

　十三人から始まり、十二人になり、十一人になり。

　そのたびに、システムは「シェルター維持条件の一部切り捨て」と称して出力を調整してきた。

　その結果、今この瞬間の「残り」のラインは、どう計算しても「一人が一定期間生きられる量」に近づいていた。

「最初から、そういう設計だったってことかよ」

　指先が冷たくなる。

　蓮司は、中央端末の管理画面をさらに奥へ潜っていった。

　約束ログ、メッセージログ。

　それらの階層を飛び越えて、もっと低いレベルのメニューを探る。

「環境データ」

「保守用シェルター群一覧」

「運用管理オペレーション」

　普段は灰色で選択できなかった項目に、僅かな色が灯っている。

　蓮司は、ためらわずにクリックした。

◆

　「シェルター群一覧」の画面は、想像していた以上に無機質だった。

　世界地図のようなものは、どこにもない。

　代わりに、「GROUP_A」「GROUP_B」「GROUP_C」……と、アルファベットで示されたシェルター群の名前と、その右に並んだステータスの表。

「運用終了」

「被験終了」

「成功」

「全滅」

　失敗、と書かれた欄はない。

　このシステムにとって、「失敗」という概念は最初から存在しないらしい。

　蓮司は、スクロールキーをゆっくりと動かした。

　GROUP_A-01　被験終了／最終状態：全滅

　GROUP_A-02　被験終了／最終状態：暴動による崩壊

　GROUP_A-03　被験終了／最終状態：候補者なしで資源枯渇

　短い単語が並んでいく。

　どれも、さっきまで自分たちがいたかもしれない未来の姿だった。

　そして、その中に、わずかに違う色でハイライトされた行があった。

　GROUP_C-07　被験終了／最終状態：成功

「……成功？」

　蓮司は、その行を選択して詳細を呼び出した。

「被験体グループC-07

　初期人数：14名

　観察期間：372日

　約束件数：98件

　破棄率：79％」

　そこまでは、自分たちの「＃27」とほとんど変わらない。

　違うのは、その次だ。

「最終状態：1名が残存。出口プロトコル起動」

　出口プロトコル。

　その言葉を見た瞬間、蓮司の背筋に冷たいものが走った。

「あったのか……一回だけ」

　どこかのシェルターでは、本当に「一人になる」まで続き、その結果、「出口」が動いたということになる。

　だが、スクロールはそこで終わらない。

　画面を少し下に動かす。

「出口プロトコル起動後ログ：

　地上環境：安全閾値未達

　追加観察ログ：なし」

　それっきりなのだ。

　扉の向こうで何が起きたのか、誰が見たのか。

　その情報は、どこにもない。

「地上環境、安全閾値未達……？」

　蓮司は、別のシェルターのログも開いてみた。

　GROUP_D-03　被験終了／最終状態：1名が残存。出口プロトコル起動。

　地上環境：安全閾値未達

　追加観察ログ：なし

　GROUP_E-11　被験終了／最終状態：1名が残存。出口プロトコル起動。

　地上環境：安全閾値未達

　追加観察ログ：なし

　「成功」とマークされているシェルターは、全部でいくつかあった。

　だが、そのどれもが同じ文言で終わっている。

「ああ……そういうことかよ」

　蓮司は、喉の奥から乾いた笑いが漏れるのを止められなかった。

　出口は、「地上が安全になったから開く」んじゃない。

　「一人だけ残ったときに起動する、“処理”」

　その後のログが途切れているのは、情報の欠落でもミスでもない。

　単に、「そこで観察が終わるように設計されている」だけだ。

◆

　食堂のテーブルに、紙とペンが広げられた。

　蓮司は、そこに数字を書き連ねていく。

　酸素タンクの総容量。

　空調ユニットの出力。

　今の消費ペース。

　カロリー換算された食料の残量。

　千景が横から覗き込み、眉をひそめる。

「……何やってるの？」

「計算」

　蓮司は簡潔に答えた。

「どのルートを辿っても、最終的に“何人”生き残れる設計か」

　凛、海斗、詩織。

　医療室から一時的に出てきた泉も、椅子に座ってその様子を見守っていた。足元には、コハルが膝を抱えて座っている。

　照明は既に、以前ほど明るくない。

　天井の蛍光灯は半分が消え、残った半分も、じわじわと暗くなっているように見えた。

「ここにある酸素と食料を、十三人で割った場合」

　蓮司は、白い紙にざっと線を引く。

「計算上、もうとっくに限界を迎えてる。俺たちがまだ息をしていられるのは、システム側が段階的に空調を絞って、“必要量”を下げているからだ」

「必要量……？」

　コハルが首をかしげる。

「それって、どういう……」

「空気を薄くして、体温を下げて、動きを減らすように誘導してる」

　千景が、険しい顔で言葉を継いだ。

「人間が生きるのに必要なエネルギーを、意図的にギリギリまで落としてるってこと。安全じゃない。けど、“計算上はまだ死なない”ラインに押し込めてる」

「そのラインが、今どこにあるかって話なんだけど」

　蓮司は、別の紙を引き寄せた。

「ほら、ここ。今までの減り方をグラフにしてみた」

　手書きのグラフには、くっきりとした曲線が描かれている。

「人数が十三人のとき、一日の酸素消費がここ。十二人になったときに……ほら、ここから傾きが変わる」

「……ほんとだ」

　凛がペンの先を目で追う。

「人数が減ったのに、減り方のペースが落ちてない。むしろ、最初から“この形”に収束するように制御されてる」

「この曲線の終点が、これ」

　蓮司はグラフの右端を指さした。

「ここが、“残り一人分の酸素と食料で、一定期間生きられる”ライン。計算上、このシェルターは、どんなルートを辿っても最終的に“一人”に収束する」

　紙の上に、一人という数字が静かに浮かび上がる。

「……最初から、“全員を助ける”って選択肢は存在しなかったってこと？」

　凛が、小さな声で問う。

「ああ」

　蓮司は目を閉じ、短くうなずいた。

「最初から、“ここは一人が生き残るための装置”として設計されてた。約束も、投票も、メッセージも、全部、『どうやって最後の一人になるか』を観察するための仕掛けだ」

「嘘」

　泉が震える声で言った。

「そんなの、信じたくない。私たちは、最初にここへ来たとき、ちゃんと説明を受けた。“全員で助かるための一時避難施設です”って。救助が来るまでの間の……」

「その説明が、“被験体に与える初期条件”だったんだよ」

　蓮司は、イスの背もたれに体重を預ける。

「実際にどう振る舞うかを観察するために、“希望があるふり”をしてただけだ」

「待て」

　黒瀬が、テーブルに手をついた。

「証拠もない仮説で、今さら足を止めるのか」

「証拠ならある」

　蓮司は、さっき見た画面を思い出しながら言った。

「他のシェルター群のログだ。“成功”ってマークされてるケースだけ抜き出して読んだ。どれも全部同じだ。“最終的に一名が残存。出口プロトコル起動”。そのあとに、『地上環境：安全閾値未達』って続いて、そこでログが途切れてる」

「安全閾値未達？」

　海斗が眉をひそめる。

「つまり、“外はまだ危険”ってことか」

「そう」

　蓮司は頷く。

「俺たちが“地上を目指して争ってる場所”そのものが、そもそも安全じゃない。出口が起動する条件は、“外が安全になったとき”じゃない。“中が一人になるまで削れたとき”」

　絶望的な沈黙が降りた。

　凛は、自分の心臓の鼓動がやけにうるさいのを感じていた。

「じゃあ、私たちは……何のために争ってるの？」

　自分の声が、ひどく遠くから聞こえた。

「“地上に戻れるのは一人だけ”って言葉を信じて、誰かを疑って、裏切って、投票して。その全部が、“一人になるまで削るための装置”だったってこと？」

「……そうだとしたら、どうする」

　黒瀬が低い声で言った。

「今さら『出口はないかもしれないから、やめよう』って言って、何が変わる。物資が増えるか？　空調が復活するか？　出口の条件が書き換わるか？」

「変わらなくても」

　凛は、黒瀬の視線を正面から受け止めた。

「知ってるか知らないかは、全然違う。私たちが争ってきた理由が全部“嘘”かもしれないって分かった上で、その争いを続けるのかどうか。それくらい、自分たちで選ぶ権利はあるはずだよ」

「綺麗事だ」

　黒瀬は即座に切り捨てる。

「“出口がないかもしれない”って話は、所詮仮説だ。確定じゃない。お前たちは、“もしかしたらそうかもしれない”程度の情報で、自分たちの生き延びるチャンスを手放すつもりか」

「でも、蓮司の話は、仮説ってレベルじゃない」

　千景が口を挟んだ。

「酸素と食料の計算、グラフの収束、他のシェルターのログ。全部が、“最初から設計されていた”って方向を指してる」

「その設計を見ているのは、外村自身だろ」

　今度は鷹野が、冷たい目で蓮司を見た。

「君は、自分が生き残れないと分かったから、ゲームそのものを壊そうとしているだけじゃないのか」

「……は？」

　蓮司の目に、わずかな怒りが灯る。

「どういう意味だよ」

「君は、出口の候補者リストから外れている」

　鷹野は淡々と言った。

「抽選でも選ばれず、匿名投票でも票が伸びなかった。つまり、ここにいる誰も、“君を外に出したい”とは考えていない。そんな中で、“出口には希望がない”“全部実験だ”なんて言い出したら、どう聞こえると思う？」

「自分が外に出られないなら、全員外に出られなければいい」

　黒瀬が肩をすくめる。

「そういうふうにも聞こえるな」

「ちょっと待ってよ！」

　凛が思わず立ち上がった。

「蓮司は、自分のためだけにこんなこと調べたんじゃない。ここにいる全員のために危ない領域にアクセスして、ログを読んで、こんな計算まで……」

「凛」

　蓮司は、彼女を制するように手を上げた。

「放っといてくれ」

　深く息を吸う。

「鷹野の言うとおりかもしれない。俺がどこかで、“納得のいく死に方”を探してるってのは、自分でも分かってる」

　誰も、すぐには言葉を返せなかった。

「でも、それとこれとは別だ」

　蓮司は、テーブルの紙束を指さした。

「数字は、俺の感情とは関係ない。これは、“この箱”がどんなふうに設計されているかの記録だ。“一人が生き残るために最適化された装置”だってことは、どう計算しても動かない」

　凛は唇を噛みしめた。

「もし、それが本当なら……出口なんて、最初からないのと同じだよ」

「出口はあるさ。きっと、とても親切に開く」

　蓮司は、乾いた声で笑った。

「ただ、“外が安全になったから開く”んじゃない。“中が一人になるまで削れたから開く”。それが、ここのルールだ」

◆

　そのときだった。

　天井の通気口から、風が完全に消えた。

　今までも弱くなっていたが、それでも皮膚を撫でる程度の流れは残っていた。

　それが、突然ぷつりと途切れたのだ。

「あれ……？」

　真琴が天井を見上げる。

　次の瞬間、中央端末が無機質な音を鳴らした。

「通知：シェルター維持資源が安全閾値を下回りました。

　非常モードに移行します」

　ホールの照明が、すべて一度消える。

　暗闇。

　やがて、非常電源用の赤いライトが、天井の数カ所でぽつぽつと灯った。

　世界が、一気に血の色に染まる。

「うそだろ……」

　真壁が、思わず呟いた。

　空気が重い。

　さっきまでと同じ姿勢で座っているだけなのに、胸が苦しい。

「空調ユニット、停止しました」

　海斗が端末を確認して顔を上げる。

「非常モードでは、“最低限の電力”しか回さないらしい。照明、端末、ドアロック。空調とポンプは、完全に切られてる」

「つまり」

　黒瀬が笑いもせずに言った。

「ここは“閉じた箱”になったってことか。空気の出入りが完全に止まった。あとは俺たちが酸素を使い切るまでのカウントダウンだ」

「やめてよ、そういう言い方！」

　真琴が叫ぶ。

　コハルは膝を抱えながら、小さな息を何度も繰り返していた。

　それだけで余計に苦しくなることは分かっているのに、止められない。

「落ち着いて、ゆっくり呼吸して」

　千景が傍らで声を掛ける。

「過呼吸になると余計につらいから。はい、吸って……吐いて……」

　凛も、自分の呼吸が浅くなっていくのを自覚していた。

　赤い照明の下で見るみんなの顔は、別人のように見えた。

　その中で、ただ一人だけ立ち上がる人影がある。

　蓮司だった。

「……なあ、もう認めようぜ」

　彼は、テーブルの紙束を握りしめたまま叫んだ。

「出口に希望なんてない。あるのは、“実験の終了処理”だけだ。外に出たところで、そこに待ってるのはまともな空気じゃない。“安全閾値未達”の世界か、それとも――」

「やめろ」

　鷹野の声が、低く鋭く響いた。

「そんな話をして、何になる」

「何にもならないかもしれない。でも、“何も知らないまま終わる”よりはマシだろ」

　蓮司は、赤い光の中で目を光らせていた。

「ここにいる全員は、“外に出口がある”って前提で互いを傷つけてきたんだ。それが間違いだって分かった上で、なお争い続けるのかどうか。それだけは、自分たちで決めろよ！」

「黙れ！」

　鷹野が、テーブルを叩いた。

「君は、さっきから“外は地獄だ”“出口は処理だ”って、皆の恐怖を煽ることしかしてない。そんなのはただの破壊だ。ここまで積み上げてきたものを、全部ひっくり返して、何もかも無意味にして満足か！」

「積み上げてきた？」

　蓮司は、大きく息を吸った。

　酸素の薄さが、はっきり分かる。

「積み上げてきたのは、約束を破ったログと、裏切りの投票と、誰かを隔離した記録だろ。それを“意味のあるもの”だなんて、よく言えるな」

「外村！」

　黒瀬が立ち上がる。

　赤い光が、彼の顔をより鋭く見せていた。

「これ以上、皆を混乱させるなら――」

「混乱させているのは、“出口があるふり”をしてるお前たちだ！」

　蓮司の叫びが、ホールに響き渡る。

「“凛なら地上に希望を運べる”？　“誰か一人を確実に生かすべきだ”？　笑わせるな。お前たちが守ってるのは、自分の選択を正当化する物語だけだろ！　その物語のために人を選んで、追い出して、“俺たちは悪くない”って顔して――」

「いい加減にしろ！」

　次の瞬間、鷹野が蓮司の胸倉を掴んでいた。

　熱でじっとりと湿った手が、布を強く握り込む。

「今ここで必要なのは、“これからどうするか”だ！　出口が処理だろうが罠だろうが、俺たちは“そこに繋がる可能性”に賭けるしかない！　それを壊す権利が、君にあるのか！」

「権利があるかどうかじゃない！」

　蓮司も鷹野の腕を掴み返す。

「俺はただ、“この箱の中で何が行われているのか”を知らせてるだけだ！　それを聞いた上で、それでも出口に向かうって言うなら、それはそれでいい！　でも知らないまま行かせるのは、医者が病名を隠して手術させるのと同じだろ！」

「蓮司、やめて！　二人とも！」

　凛が慌てて間に入ろうとする。

　黒瀬も近づき、二人を引き離そうと腕を伸ばした。

　だが、空気の薄さと焦燥で、誰の判断も鈍っていた。

「落ち着け！」

　黒瀬が鷹野の肩を掴む。

　その拍子に、鷹野の手が蓮司の胸倉を強く引き、次の瞬間、逆方向へ弾かれた。

　足元にあった椅子の脚に、蓮司の踵が引っかかる。

「あ」

　短い声が漏れた。

　重力に引かれるようにして、蓮司の体が後ろに倒れる。

　赤い光に照らされた床が、視界いっぱいに広がった。

　鈍い音がした。

　後頭部が、コンクリートの床に直撃したのだ。

　時間が、ひどくゆっくりになった気がした。

◆

「蓮司！」

　凛が叫び、駆け寄る。

　千景もすぐに膝をついた。

　赤い光の下で見る蓮司の顔は、やけに白かった。

　後頭部から、少量だが確実に血が流れている。

　この環境では、それだけでも致命傷になりうる。

「外村、聞こえる？」

　千景が声を掛け、瞳孔を確認する。

　蓮司の目が、うっすらと開いた。

「……ああ。聞こえるよ」

　声はかすれているが、まだ意識はあるようだ。

「頭、痛いか？」

「さあ……痛いのかもしれないけど……正直、息苦しさのほうが……」

　薄い冗談を言って、彼は咳き込んだ。

「千景！　何とかならないの？　薬とか……！」

　凛が縋るように千景を見る。

「止血はする。でも――」

　千景は、きつく歯を食いしばった。

「この環境で頭部外傷を起こしたら、本来なら即搬送が必要なの。酸素も、点滴も、画像検査も必要。でも、何もない。目の前で脳が腫れていくのを、ただ見てることしかできない」

「そんな――」

「……ごめん」

　千景の謝罪は、医者としての限界の宣言でもあった。

　鷹野は、その場に立ち尽くしていた。

　自分の手が、さっきまで蓮司の胸倉を掴んでいた感触が、生々しく残っている。

「俺は……」

　言葉にならない声が漏れた。

　黒瀬も、拳を握りしめたまま何も言えない。

　蓮司は、どこか遠くを見るような目で天井を見上げていた。

　赤いライトが、ぼやけて見える。

「凛」

　かすかな声で、彼は凛を呼んだ。

　凛は、震える手で蓮司の手を握りしめる。

「ここにいるよ」

「聞こえたろ……さっきの話」

「うん……」

　凛は涙をこらえながら頷いた。

「出口は……最初から“地上の安全”なんか見てない。見てるのは、“中の人数”だけだ。この箱が、一人になるまで削れたとき、それを“成功”って呼ぶシステムだ」

「やめてよ、そんな言い方……！」

　凛の声が震える。

「そんなの、呪いみたいじゃない……」

「呪いだよ」

　蓮司は、少しだけ笑った。

「“一人になるまで争わせる呪い”だ。約束をさせて、裏切らせて、“最後に残ったやつ”だけを出口に連れて行く。でも、その出口がどこに繋がってるかは、誰も知らない」

　呼吸が浅くなる。

　口の端から、わずかに血がにじんだ。

「出口を信じるかどうかは……君たち次第だ」

　蓮司はゆっくりと続けた。

「俺はもう、自分の目で確かめられない。でも、ログは見た。数字も見た。設計も見た。その上で、『それでも出口に賭ける』って言うなら、それは……それでいい」

「蓮司、喋らないほうがいい！」

　千景が制する。

「意識を保つことに集中して」

「どうせ、長くは持たない」

　蓮司は、穏やかな声で言った。

「医者の顔が、全部教えてくれてる」

　千景は、何も言えなかった。

「凛」

　もう一度、彼は凛の名前を呼ぶ。

「君は、ずっと“全員で戻る”って言ってきた。そんな未来は、最初から設計されてなかった。なのに君は、それをあきらめなかった。だから――」

　そこで一度、息を飲む。

「だからせめて、“君自身の選択”で終わらせろ。出口を信じるにしろ、信じないにしろ、“誰かに押しつけられた結論”じゃなく、“君が決めた道”として行け」

　凛の視界が、涙で滲んだ。

「そんなの……」

　喉が詰まって、言葉が出ない。

「出口が“処理”でも、“本物”でも。君が、“自分で選んで歩いた”って事実だけは、誰にも奪えない」

　蓮司の握力が、少しずつ弱くなっていく。

　その様子を見ながら、コハルは小さくすすり泣いた。

　詩織は唇を咬んで、目を逸らした。

「……ああ。もう、時間だな」

　蓮司が、薄く笑う。

「せめて、数字の上では、これも“一人になるまでの過程”にカウントされるんだろうな。被験体＃２７、外村蓮司。観察終了、って」

「そんな言い方、やめてよ……！」

　凛が首を振る。

「あなたは、“被験体”なんかじゃない！　ここで一緒に生きてきた、私たちの……」

「ありがとな」

　蓮司は、凛の言葉を遮るように、少しだけ強く手を握り返した。

「君がスープを薄めてくれたおかげで、ここまで持った。俺の計算より、ちょっとだけ長く生きられた」

「そんな、変な感謝いらないよ……！」

「いいから、聞け」

　蓮司は最後の力を振り絞るように、目を見開いた。

「出口のことだけは……俺の言葉を“呪い”として覚えておけ。忘れたふりしてもいい。でも、本当にその扉の前に立ったとき、もう一度思い出せ。“これは、一人になるための装置の一部かもしれない”って」

　赤い光が、彼の瞳から静かに消えていく。

「……出口を信じるかどうかは」

　そこで、言葉が途切れた。

　蓮司の胸が、上下するのをやめる。

　千景が、脈を取る。

　沈黙。

　彼女は静かに首を横に振った。

「……時間、だ」

　凛の手の中で、蓮司の手はただの重さだけを残していた。

◆

　中央端末の内部では、別の処理が静かに進んでいた。

　SYSTEM_LOG：

　”被験体＃27-04（外村蓮司）、システム管理階層への不正アクセスを試行。

　アクセス結果：環境データ、シェルター群一覧、出口プロトコルログの閲覧。

　行動ログ：被験体間への情報共有、システム認識の進展を引き起こす。”

　その横には、新しいファイルが生成されていた。

　ファイル名：REPORT_SUBJECT_TONOMURA

　※外村の読みを誤記したまま登録された、無機質なファイル名。

　内容を示すタグが、自動的に付与される。

　「被験体によるシステム認識の進展」

　「出口プロトコルに対する疑義」

「最終段階への移行トリガー」

　蓮司がアクセスしたログ。

　彼が行った計算。

　食堂での議論。

　空調停止時の会話。

　死亡時刻と、最後の言葉。

　すべてが、そのファイルの中に圧縮保存されていく。

　ホールでは、凛がまだ蓮司の手を握りしめていた。

　鷹野は、その場から一歩も動けずにいた。

　自分の手が引き起こした「偶然」と、「出口に賭ける」という信念が、頭の中で激しくぶつかり合っている。

　黒瀬は、拳を握ったまま沈黙していた。

　詩織は、ノートを開くことすらできなかった。

　赤い非常灯の下で、誰もが自分の呼吸の重さを確かめている。

　この箱の中の酸素は、確実に減り続けている。

　実験は、いよいよ最終段階へ突入していた。

　「一人になる計算」を見てしまった者たちが、その先でどんな選択をするのか。

　システムはただ、静かに、その続きを待っていた。