戻らない日常

スーツ姿の人たちが俯き加減で朝の駅へ吸い込まれていく。

久しぶりに見る通勤ラッシュの光景に、真理絵はすこし懐かしさに似たものを感じた。

しかし、自分もその人混みの中に入ると、忘れていたうんざりさが一気にぶり返してくる。

新型コロナウイルスの感染爆発と医療崩壊を抑えるために、休業だの自粛だのリモートだので対応してきた各企業も、あちらこちら様子を伺いながら活動を再開。

悪名高い通勤時の大混雑という、一会社員の身ではどうにもならない辛い日常がまた戻ってきた。

ただ、かつての鬱陶しい日々と目に見えて違うところもある。

マスクだ。

見渡す限り、着用率１００パーセント。

誰も彼もが鼻から口までマスクで覆っている。

白が圧倒的大多数で、続いて黒、その他手作り等の順に多い。

変わり映えのしない白いマスクの真理絵は、いつの間にか覚えていた他人とぶつからない歩調で、改札を抜けてホームへと向かう。

密閉、密集、密接。

いわゆる３密。

避けられるものなら誰しも避けたいところだが、なかなか思うようにはならない。

それが現実だ。

けれども、かつてのラッシュ時に較べれば、まだソーシャルディスタンスを守ろうと頑張っている人たちがいるのか、人と人の間には若干の隙間がある。

三歩どころか一歩半。

それもあるかないかくらいだが、ないよりはマシだ。

久々の人混みは、マスク着用も相まってか、なんだか余計に息苦しい。

このあと電車に乗って降りるまでの間を想像してみた。

つい溜息をつくと、マスクで蒸れて、さらに不快感が増すばかり。

先が見えないままアフターコロナ、舌の根も乾かぬうちにウィズコロナ。

言い出す方は勝手だが、このままもしも炎暑続きの夏が来たら、世の中どうなってしまうんだろう。

考えただけで、気持ちがどんどん塞いでくる。

マスクで口を塞いだように。

いけない、いけない。

会社に行く前からこんなんじゃ、仕事に身が入らないわ。

真理絵はつい俯きがちになる顔を上げた。

電車が来るまでは、まだ少し時間があった。

前の人も斜め前の人たちもスマホを眺めているようだ。

ちらりと横に視線を送った。

一歩離れたすぐ右隣に、紺色のスーツの女性が立っていた。

手にした品のいいビジネスバックはブランド物だろうか。

結い上げた髪をきっちりとピンで留め、濃くも薄くもないメイクもキマっている。

なかなかの美人だ。

ただ、気になる点もある。

この人混みのなか、マスクをしていないのだ。

マスクだらけの集団のなか、なまじ美人なので、一際よく目立つ。

しかし、真理絵以外は朝のせわしなさに気を取られてか、誰も気付いていないような……。

そういえば、忘れていた。

見て見ぬフリの我関せずは、ラッシュ時には特によくある光景だった。

独特な抑揚をつけた放送が電車が来るのを告げた。

ほどなく電車がホームに滑り込んでくる。

まだ停まりきる前に、隣の女が真理絵に言った。

「マスクなんてしないわよ」

ちょっと不躾に見過ぎてバレてしまった。

バツが悪くなった真理絵だったが、謝るかどうかも考えず反射的に隣を見る。

その女も首だけ傾けて、こっちを見ていた。

「だって、もう死んでるんだから。わたし」

電車の扉が開き、真理絵は人の流れに押し流されていく。

一瞬、振り向く。

女は立ち止まったままだった。

サラリーマンたちが、ホームの女の身体を次々とすり抜けて、我先にと車内へ急ぐ。

人と重なるたびに女の姿が消えて、人が通り過ぎるとまた現れる。

まるで点滅しているみたいだった。

誰も気付いてないの？

身動き取れない満員電車のドアが閉まった。

人と人のわずかな隙間から、真理絵はなんとかもう一度ホームを見る。

誰もいなくなったホームで、女は立ち尽くしていた。

さっきまで真理絵が居た、隣のあの場所に。

電車がゆっくり走り出し、駅から徐々に遠ざかっていく。

もしかしたら、いままでもいたのだろうか。

誰にも気付かれないまま、ずっとあの駅に。

朝の通勤ラッシュ時には、文字通り、人と重なり合いながら。

自粛期間中で人の少ないときは、誰にも見えずにひっそりと。

一度気付いてしまえば最後、ありふれた日常は、不穏なものへ変わってしまう。

嫌な事が、またひとつ増えたな……。

人と人に挟まれて揺られ、真理絵は溜息をつく。

息苦しいばかりだった。