梅雨に腐臭

日付は6/5、降りしきる雨の中を、中学校から帰ってきたわたし――心晴《こはる》は玄関でカッパを干していた。

梅雨は嫌いだ。

部活は退屈な室内練習になるし、湿った空気が服や靴にまとわりついて家までついてくる。

玄関をくぐっても、外の雨がまだ離してくれない気がする。

洗面所で手を洗う。

湿った空気の中に、何かが混ざっている気がした。

空気が、少し黄ばんだように淀み、酸っぱい臭いが混じっていた。

洗濯機の向こう側――壁のあたりから、そっと漏れ出している気がする。

生乾きの洗濯ものだろうか？

それともわたしの汗の臭い？

……やっぱり、これだから梅雨は嫌いなんだ。

---

夕食の時間になった。

食卓にはわたしと両親の3人が座り、夕食をとっている。

香ばしい焼き魚の香りの向こうに、うっすら不快な何かが混じっていた。

味に集中していれば忘れてしまえるが、ふと気が付くと気になって仕方がない。

脂ののった身をほぐしつつも、意識は例の臭いに吸い寄せられる。

母と父は何も気にならないの？

2人とも特に話題に出してこない様子だ。

わたしが試しに話を切り出した。

「ねえ、なんか洗面所がにおう気がするんだけど……」

父は鼻をすすり、「いや、感じないな」とだけ言った。

昔から鼻炎持ちで、匂いには鈍い。

母は少し顔を上げ、空気を確かめるように息を吸い込む。

「いい匂いじゃない、雨の前の」

その声が妙にやわらかく、湿った空気に溶けていった。

けれど、“いい匂い”なんて言葉、聞きたくなかった。

「そんなに気になるなら、洗濯機と排水管をキレイにしてみるから。そうすれば、きっと臭いも消えるよ」

「うん。分かった」

---

10時、布団に潜り込み目を閉じる。

家中にうっすらと立ち込めるすえた臭いをかすかに感じる。

屋根で野ネズミがカサカサと動き回る音が聞こえる。

2、3日前から入り込んできたようだ。どこかの隙間から。

わたしたちの家に侵入してくるよそ者。

自分の家なのに、居心地の悪さを感じた。

---

今日は6/7。

わたしが例の異臭に気が付いてから2日後になる。

洗濯機も排水管も、母がきれいにしてくれた。

けれど、臭いは残ったままだった。

それが余計に、原因のわからなさを強調していた。

両親とも相変わらず、臭いには無関心だった。

本当にわたしの嗅覚が繊細なだけなのだろうか。

下校時に自転車のペダルもなんだか重くなる。

あまり、帰りたくないな。

---

今日は6/12――例の異臭が発生してからちょうど一週間だ。

ベッドで目を覚まし、真っ先に気が付いたのは、強烈な腐臭。

絶対におかしい。

安心して過ごすためのこの家の中で、こんな……汚らわしい臭いがしていいはずがない。

ダイニングに駆け込む。

「絶対におかしいよ！　こんな臭い！」

大声で母に抗議した。

「何なの？　朝からいきなり」

母が不機嫌そうに返事をした。

「え…？　わからないの？　こんなに臭いのに」

「失礼ね。洗面所のエリアはわたしの掃除しているので清潔です。あなたの部屋と違ってね」

「きっと素人には届かないところに何かあるんだ。

　そうだ。清掃業に頼んでみようよ！」

「ゴミ屋敷でも事故物件でもないのに、そんなもの呼ぶ必要はありません」

事故物件……？

いや、そんなはずはない。

もしかしたら、屋根裏か壁の中で小動物でも死んでいるのかもしれない。

昔も似たような匂いがしたことがある。

あのときは、換気扇の裏にネズミが入り込んでいた。

「ズズ……、それはそうと学校は大丈夫なのかい？」

鼻声になっている父が横から口を出した。

「あ…やばい！」

すぐさま、朝ごはんを口に詰め込む。

時間がないので、生活指導で指摘された最低限の身だしなみを整え、自宅を飛び出す。

なんだか父の鼻づまりが羨ましくなってきた。

この悪臭から解放されるなら、多少の息苦しさくらい構いやしない。

---

その日、学校では自分の臭いが気になって仕方がなかった。

自分の臭いは大丈夫だろうか。

あの家から距離を置きたくなるように、みんなわたしを避けるようになるだろうか？

隣席の子に聞いて確かめてみたい。

――ねぇ、わたしって臭ってるかな？

でも、怖くて訊けなかった。

そうだよ、って言われてもどう手を打てばいいのかわからなかったから。

---

夕飯ギリギリまで外で時間をつぶし、帰宅した。

相変わらずの腐臭が鼻を突きさす。

あまりの臭いにふらふらしてきた。

こんなところじゃ食べられない。

そう思い立ち、わたしは皿をお椀を持って立ち上がる。

「心晴《こはる》、どこ行くの!?」

母が呼び止める。

「ベランダ……」

そう小さな声で返事をした。

ベランダにたどり着くと外は小雨が降っていた。

扉の近くのすのこに腰掛け、夕ご飯を食べる。

うん。こっちのほうが、いくら気分がいい……。

ご飯を食べ終わった後もしばらくベランダで過ごし、そろそろ風呂に入って寝ようと思い屋内に戻った。

脱衣所を兼ねている洗面所に行くと、母は恍惚とした様子でたたずんでいた。

じっと壁を見つめている。

「よく平気だね」

母をにらみつける。

「新しい芳香剤の匂いかしら、この辺から甘い匂いがする」

「そう。服脱ぎたいから、出てってくれない？」

「別にいいでしょここにいたって。親子なんだし」

脱衣所のドアを開けっ放しで裸になるな、っていつも注意する癖に……。

母が隣にいるなか、わたしは服を脱ぎ風呂に入る。

風呂から上がっても、母はまだ同じ場所にいた。

ドライヤーが終わりわたしが脱衣所を離れる時も、相変わらず壁を見つめ続けていた。

---

6/14――腐臭が強烈になってから2日後の出来事だ。

外は土砂降りの雨だった。

家の腐臭は相変わらずで、ここ数日は安眠することが出来ずにいた。

ここのところ唯一の良かった点といえば、屋根のネズミがいなくなったことだ。

さすがのネズミもあの悪臭には耐えきれなかったらしい。

部活を行う前に運動着に着替えている際の出来事だ。

ふとチームメイトの朋香《ともか》から声をかけられた。

「ちょっとさ、数日前から気になってたんだけど……。ちょっとくらい体臭を気にかけたほうがいいんじゃない？」

朋香の一言に、更衣室の空気が止まった。

周囲からざわめきが広がった。

「やっぱりそうだよね。わたしも気になってた」

中には鼻をつまむ子もいた。

その瞬間、熱いものが胸の奥を突き上げた。

何か言い返そうと口を開いたが、声にならなかった。

気づけば、わたしは更衣室を抜け出していた。

扉を閉める音がやけに大きく響いた。

---

早く体を洗わないと。

自転車を全力で漕いで、自宅にたどり着いた。

相変わらずの悪臭に耐えながら、浴室を目指す。

シャワーヘッドを右手で持ち、左手で蛇口をひねる。

シャワーヘッドがうめくように鳴り、冷たい赤茶の液体が飛び出した。

顔にまとわりついたそれは、鉄と何か腐ったものの匂いがした。

粘液をペーパーで拭き取り、水道で何度も手を洗った。

鼻の奥に鉄の匂いが残っている。

鏡の中の自分は蒼白で、まるで他人の顔のようだった。

早く何とかしないと、この家が侵される。

物置からバールをつかみ、靴のまま廊下へ出た。

廊下に出ると、家全体がしんと静まり返っていた。

外の雨の音だけが遠くで響いている。

---

壁は、さっきと同じ場所で沈黙していた。

湿った臭いが、先ほどよりも濃くなっている。

鼓動がうるさい。

わたしは息を止め、バールの先を壁に押しつけた。

鈍い音とともに、赤茶色の粘りが糸を引く。

壁が崩れ落ち、これまでにない強烈な悪臭があたりを覆った。

そこにあったのは、バケツ一杯分ほどの粘液の塊だった。

内部では、ネズミの骨や鳥の羽が沈んで揺れている。

こいつが原因だ――そう思い、わたしはバールを振り下ろした。

命中した瞬間、粘液は形を失い、水のように床に広がった。

「よかった、これで――」

右膝が折れ、わたしは床に倒れ込んだ。

見ると、足が赤茶の粘液に覆われている。

表面は人肌のように温かいのに、足の内側は氷のように冷たい。

熱を吸い取られている――そう理解した瞬間、力が抜けた。

バールを振り上げようとしたが、粘液はするりと逃げ、廊下のほうへ這い出していった。

追いかけようとしても体が動かない。

右足を中心に、体の奥から体温が奪われていく。

視界が滲み、意識が沈んだ。

---

「何があったの!?」

耳元で母の声がする。

体を揺さぶる手から体温を感じた。

母がパートから帰ってくる時間まで、眠ってしまっていたらしい。

「うまく言えないんだけど……、何かが壁の中にいた。

　無理やり壁を崩してこじ開けたらどっかに逃げてったの」

「何かって……。

　それにこの臭いは……」

「臭いってこと？」

「そうに決まっているじゃない」

よかった。

もとに戻ったんだ。

安心して、思わずほほが緩む。

母が壁の穴をにらんでいる。

右足に触れてみると、氷のように冷たい。

あれがもっと大きかったら――そう思った瞬間、背筋が凍った。

あれはまだ育ちきっていなかった。

だから、わたしは生きている。

壁を支えにして何とか立ち上がり、わたしも一緒に壁にあけた穴を見つめる。

そこには、小動物の残骸がボールのように固まっていた。

そこから粘液の跡が伸び、わたしが倒れた場所を中継し、そのまま玄関へと続いている。

小動物の残骸と粘液の跡は、母が何も言わずに片づけた。

わたしがこじ開けた壁の穴だけが、あの出来事の痕跡として残っている。

玄関から先の跡は雨に洗い流され、あれがどこへ向かったのかを知るすべはない。

---

例の出来事から一年弱たった。

部活の練習終わりのストレッチを行っている最中だ。

足の具合は徐々に回復し、今では元通りに動かせるようになった。

だが、においとあの出来事は深く結びついてしまったらしい。

生臭い匂いを嗅ぐと、今でも体が勝手に震える。

「ねえ、心晴《こはる》。

　不思議なことがあるんだけど、聞いてくれない？」

ふと、すえた匂いが鼻に入ってきた。

忘れたくても忘れられない、あの匂いだ。

「最近、部屋から甘い匂いがするの。

　何も特別なことはしてないんだよ。

　それがどんどん強くなってる」

「ほかにも変な点はない？

　朋香《ともか》にはいい匂いでも、他の人には嫌な匂いかもよ」

「そう！　まさにそれ！

　妹と部屋を共有してるんだけど、臭くて耐えられないっていうの。

　昨日、けんかになって、泣いて出て行ったきり戻ってこないの」

「それはすぐに対処したほうがいいよ。

　そうしないと、きっと――」

朋香《ともか》の目を見据え、言葉を絞り出した。

「耐えられなくなる」