４ 悪魔、あるいは悪しき魔女
「今からする話は、君を怖がらせてしまうかもしれない」
ウジェーヌは椅子に腰掛けるテレーズの肩に、彼の華奢で繊細な両手を置いた。
「落ち着いて聞きたまえ」
「なにかしら。怖いわ」
兄ウジェーヌの真剣な顔つきに、テレーズは顔をひきしめた。
しかしその次には、はじかれたように笑い出す。
「子どもの頃、ウジェーヌお兄様が寝る前にこっそり聞かせてくださった怖いお話。悪魔のお話。魔女のお話。よく覚えているわ」
思いもよらない妹の反応に出端をくじかれ、ウジェーヌは目を丸くした。
「お話がとっておきの怖い局面になると、オノレと私は怖がって耐えきれず、ついには泣き出してしまうのよね」
弟オノレの幼く可愛かった過去を思い出しては笑い、テレーズは肩をふるわせた。
「そうしてウジェニーお姉様が、あわてて私達を泣き止ませようとするの」
テレーズがちらりと兄ウジェーヌを見上げれば、兄は懐かしそうにほほえんだ。
「そうだったな。君もオノレも、たいそうな怖がり屋だった」
そこでウジェーヌがおどけた様子で、ぴくりと片眉をあげた。
「それから僕は、ウジェニーに叱られた。やりすぎだと」
「ええ、ええ。そうだったわ」
テレーズは笑いすぎて目じりに浮かんだ涙を、指でそっとぬぐった。
「私達は泣き止まないし、ウジェーヌお兄様とウジェニーお姉様は言い争いを始めてしまうし。そうなると騒ぎを聞きとがめたお母様が、カンカンに怒って見えたのだったわ。『遅くまで起きている子は、悪魔にいざなわれますよ！』って」
「母は迫力のある方だった」
ウジェーヌがうなずく。
「母の導火線に火がつけば、父とて止められなかったものだ」
ウジェーヌはくすりと笑い、「君もウジェニーも、まちがいなく母に似ている」とからかった。
「そんなことないったら」
テレーズはたまらず、くちびるをとがらせた。
「でも、ウジェーヌお兄様？」
かと思えば、兄ウジェーヌを上目遣いで見やり、可愛い妹らしく、とびきり甘ったるい声でたずねる。
「久しぶりに怖いお話をしてくださるのね？ 楽しみだわ」
「そうであればよかったのだが」
ウジェーヌは憂慮に耐えぬ風情で、大きく首を振った。
「まったく遺憾なことにだね、テレーズ」
そこでウジェーヌは言葉をきった。
胸元をごそごそとやったかと思うと、ウジェーヌの手には、嗅ぎたばこ入れがあった。
七色に輝く白蝶貝が箱全体を覆い、細やかな装飾には、繊細かつ大胆な金細工と真紅の宝石。
箱の側面には、モールパ家の象徴。獅子の横顔と、大きく広げた鷲の両翼を杖頭とし、そこへ螺旋状に巻きつく蔦。
獅子の目には、真紅の小粒な石がはめこまれている。
「失敬」
豪奢な嗅ぎたばこ入れの蓋を開けると、ウジェーヌは中の粉末をひとつまみ。手首のすこし上、タバチエールと呼ばれるくぼみに置いた。
「君の友人。かの美しいマダム・グノンは悪魔、あるいは悪しき魔女である」
ウジェーヌは親指と人さしゆびで鼻をつまんで、粉末たばこを鼻腔によく揉みこんでから言った。
「そのような嫌疑がかかっている」
「なんですって！」
テレーズは飛び上がらんばかりに驚いた。
「ウジェーヌお兄様。私、言いたいことがたくさんあります！」
きっと睨めつけてくる妹に、ウジェーヌは肩をすくめ「どうぞ」と言った。
テレーズはうなずき、「まずはひとつめ。その渾名ったら！」と憤慨した。
「マダム・グノン――野猿夫人だなんて、ずいぶんじゃありませんか」
「僕がつけた渾名ではないのだ」
妹テレーズをなだめようと、ウジェーヌは優しく妹の髪をなで、額にくちづけた。
「彼女については、彼女の目覚め以前より父から聞き及んでいて――詳しくは言えないのだが、彼女は過去にそう呼ばれていたのだそうだ」
「そうでしたの」
テレーズは片目をつむって兄ウジェーヌの接吻を受け入れた。
「けれどナタリーが悪魔？ 悪しき魔女ですって？」
兄の言い分に納得したものの、こちらの言いがかりについては、毅然として退くつもりはなかった。
「どなたなの。そのようなことを言い出したおばかさんは」
「我が領を教区とする神官のもとへ、内密に告発があったそうだ。むろん、告発者の名は、神と当該神官のみぞ知る」
ウジェーヌはふたたび粉末たばこを吸いこんだ。
テレーズは苛立ちをおさえて、兄ウジェーヌが嗅ぎたばこを堪能し終えるのを待った。
「考えてもみたまえ」
ウジェーヌはふう、と息を吐きだし、ようやく嗅ぎたばこ入れを胸元にしまった。
「百五十年余りも開かずの間であった部屋から、突如見知らぬ佳人が飛び出してきたのだ。そしてその佳人は、このあたりでは見かけない漆黒の髪に瞳をしていて、さらには言葉が通じないとくる」
「たしかに、ナタリーがいつからこの屋敷にかくまわれていたのか。由来もなにもかも、わからないことだらけだけれど」
テレーズは兄の言葉をよく吟味し、こたえた。
「でも、モールパ家は病や怪我で弱ったひとびとを庇護し、癒すことを信条としているでしょう。だから……」
「誰もが君のように、寛大でいられるわけではないのだよ、テレーズ」
傷ついたひとびとを受け入れ、むやみに詮索しない。というテレーズの優しさに、ウジェーヌの良心が痛んだ。
「悲しいことに、人間というものは、未知の存在を恐れ、また疎み、排斥しがちなのだ。愚かしいことだな。そう思うだろう、テレーズよ」
ウジェーヌは腰をかがめ、うつむく妹の目を、下からのぞきこむ。
「そこでだ、テレーズ。抜本的な解決とはいかないのだが、僕から君に、提案があるのだ」
「提案？」
テレースは顔を上げ、兄の言葉を繰り返した。
「うむ。テレーズ、君は彼女の友人であろう」
ウジェーヌが妹に確認すれば、テレーズのはしばみ色の瞳に、決意の光が宿る。
「もちろんだわ、ウジェーヌお兄様」
「そうであれば君は、友情でもって彼女の力になるべきだ」
ウジェーヌは妹テレーズの肩と膝に手を置き、心をこめて説得した。
「彼女を救えるのはテレーズ、君だけなのだよ」
「私にできることなら」
テレーズは兄の期待に応えようと、力強くうなずいた。
