雨の水曜日
雨の水曜日 lemon no heya
九月は残暑が続き、暑い暑いといっているうちに今日から十月である。
石瀬健は二階のオフィスの窓際に立ち、煙草を一息すって外を見ると強い雨が降っていた。アスファルトは水浸しだった。雨滴が窓ガラスに当たって流れ落ちる速度が速い。街路樹の欅並木はバケツの水を浴びたように重そうに枝を垂れていた。
すぐには止みそうもなかった。昼間なのに外は薄暗く、歩く人影も見えない。白いタクシーが水しぶきを上げて走り去った。
健は午後から隣の市へ打ち合わせにいく予定だった。来年建設されるセレモニーホールの空調を健の会社が担当しているのである。この雨ではスピードは出せないし車が渋滞しそうなので、少しは小降りにならないかと、ため息をついた。
今はまだ昼休み時間なので、オフィスは午睡を楽しむ獣のように静かだった。煙草に火をつけようとしていると、静けさを揺るがすように卓上の電話が鳴った。ちょうど戻ってきた向かい側の寺岡が、受話器を取った。
「石瀬ですか、お待ちください。石瀬さん、羽田野さんという女性からです」
後輩の寺岡は受話器を健に渡すように取り次いだ。健は手振りで送話口を押さえるように合図するが、寺岡には通じない。
「いいから、席にいないといってよ」
健は小声で頼んだ。寺岡は眉を寄せ、「えっ」と驚いた表情を見せた。
「もしもし、さっきまでいたのですが、外出したらしいです。携帯にかけてみてください。どうも」
寺岡は電話を切ってから、
「いいんですか、居留守なんか使って。声の奇麗な女性なのに」
詮索するようににやりと笑った。
健は片手を上げて謝り、席について煙草をもみ消した。羽田野千秋は居留守を使ったことに気付いたはずだ。携帯にも『美那子さんのお母さんが入院なさったそうですね』とメールが入っていた。美那子の母親とは健の叔母である。しかし、この一週間、健は無視している。返事がないのを不審に思っていることだろう。携帯にも出ないし、居留守まで使う。これを連絡しないでほしいという意志表示と気付いてくれれば、むしろ好都合だと思った。千秋が怒っているのでは、と思うと気がとがめたが、一瞬のことだった。
千秋は健の従姉妹であった美那子の親友だった。美那子は二十歳のとき交通事故に遭い、亡くなった。今年は十三回忌にあたり、六月に叔母の家で法要が行われた。健の両親や親戚が十名ほど集まった。十三回忌ともなれば、親戚のものたちにとって当時の驚愕や悲しみは月日にさらされ、風化しているように見えた。
父は同世代の僧侶と昵懇の間柄なので、誦経のあと最近の世相について会話が弾んだ。
「最近飲酒運転による悪質な交通事故が多いですね。先月、檀家に葬式がありました」
引き逃げだったと僧侶がいった。
「美那子のときもそうだけど、被害者は全く泣き寝入りです。遺族の苦しみはずっと続くのに、加害者ばかり保護されている感じがします」
「年月の過ぎ去るのはほんとに早いです。美那子が生きていれば三十二歳だから、結婚して子供もいたでしょう。同じ年頃の娘さんを見ると、思い出します」
美那子の遺影へ視線をおくる叔母の顔は、いまだ娘を失った悲しみを克服していないかに見えた。座敷での直らいが終わったのが午後二時過ぎだった。
美那子は健より三ヵ月後に生まれた。叔母の嫁ぎ先が健の家と同じ村で、幼いころから二人は田舎の広々した家や庭で、双子のように育った。小学生のころ美那子はお転婆だった。木登りが得意で走るのも早く、健に負けなかった。虫や蝶を捕まえても、すぐ逃がしてやる優しい面も持っていた。いつも好奇心いっぱいで大きな目をきらきらさせ、村の年寄りたちに元気に挨拶した。
美那子の魅力に誰より早く気づいていたのは健だったかもしれない。美那子は健の初恋だった。
美那子と同じ県立高校に合格したときは自分のこと以上に嬉しかった。美那子の方は健の合格を心配していたらしい。
高校時代、健はサッカーに熱中していた。早朝と放課後は練習、休日毎に試合に出場し考える暇もないくらいサッカーに明け暮れていた。いろんな大会でミッドフィルダーとして活躍し、新聞に活躍する写真が載った。ラブレターをくれる女生徒もいたが、健には美那子しか見えなかった。中学までは無遠慮になんでも話せた。異性というより、一緒にいれば心地よく、豊かな感情が溢れてくる存在だった。しかし、成長するにつれ、美那子に対する好意以上の感情が芽生え、気どられまいと、わざとそっけなくふるまったりした。
健は北海道の大学へ進み、美那子は地元の国立大学に合格した。距離が逆に心の垣根を取り払ってくれた。北海道の絵葉書を送ると、手紙が届き、文通が始まった。まだ、携帯電話が普及していないころだった。
美那子は大学二年の夏休みに北海道旅行を計画していた。名所ではない花畑や馬牧場や湖。連れて行きたいところが多すぎて、健はいくつもコースを考えていた。忘れられない夏休みになるはずだった。あんなに心待ちにしていたのに、信じられない知らせが届いた。
雨の日の夕刻、父からの電話は美那子がトラックにはねられ亡くなった、との知らせだった。大切な花、それも一番美しいときに踏みにじられた悔しさで、胸が張り裂けそうな絶望感を味わった。怒りや寂しさ、悔しさ。そんな感情が渦巻いて気が狂いそうになった。しばらくは手紙を広げる気にもなれなかった。美那子がいないという現実感がなく、ふと夏休みになれば会えるような気がするのだった。喪失感や孤独感をなかなか埋めることができなくて、時間だけが悲しみを薄める薬になることを知った。
美那子にとって健は兄のような存在だったかもしれないが、健の方は従姉妹の枠を超えた愛情をもっていたことに、いまさらながら気付かされた。その思いは誰にも知られぬまま、心の奥底に沈めてある。
客がみな帰ってひっそりした仏間で、美那子の遺影を見た。高校の制服姿の美那子が恥らうように微笑んでいた
玄関で女性の声がした。来客のようだ。明るくよく通る声の主と叔母が玄関で親しそうに話している。帰りそびれていると、叔母が健を呼んだ。
「健ちゃん、羽田野千秋さんよ、覚えている？美那子の親友だった千秋さん」
「羽田野です。こんにちは」
ベージュの上着に白い綿パンツの女性がにっこり挨拶した。こうして、叔母は千秋を引き合わせた。高校の同期といわれ、かつて、いつも美那子の横にいた女性だったかと、かすかな記憶をたぐってみる。
あのころ学校の廊下ですれ違ったとき、美那子は親しい笑顔をなげかけ、手を振ることもあった。健は照れくさくて、「やあ」とちょっと手を上げて通り過ぎたものだ。内心では美那子にボーイフレンドができたらどうしようと、密かに案じていた。サッカー部でも美那子と付き合いたいというチームメートもいた。千秋は美那子の横で引き立て役をしていたのではなかったろうか。
ちらりと健を見て目を伏せた彼女は、学校でいつも美那子といた女性に違いなかった。
千秋が持参したのか、白百合の花束が叔母の手元から香気を放っていた。
「毎年、命日が近づくと、お墓参りにきてくれるの。私も千秋さんに会うのを楽しみにしておったがですよ」
叔 母は健と千秋を交互に見ながら、上がってお茶でも、と勧めた。
「今日がご法事とは知らなくて・・。お客様もお見えのようですし、墓参りして帰ります」
「法事は今終わったところ。それじゃ健ちゃんもいっしょに墓参りしてやって、すぐ線香と花を用意するから」
承諾も得ないで、叔母は奥へ線香を取りに行った。叔母が戻るまで、ぎこちない雰囲気になった。
「卒業以来ですね。石瀬さんとは従兄弟だって、美那ちゃんから聞いていました」
化粧っ気はなく、肩まで伸びた黒髪が重そうだった。
叔母が白菊をもってきて、いきましょうと促した。墓地は健の家へいく道筋の畑の一隅にある。村は四年前の市町村合併で市となり、田舎の道も舗装されていた。昭和のころは広々と水田が続いていたこのあたりも、今では休耕田も増え、住宅がどんどん建っている。通り慣れた道を叔母の後ろから、千秋と並んで歩いた。梅雨の曇り空は、どんよりしていた。順調に育った稲が緑の絨毯のように美しく、遠くの山の端が青くかすんで見えた。
ほどなく美那子が眠る墓についた。青紫の紫陽花があたりを明るくしていた。
叔母は風をよけながら火をロウソクに灯した。
最初に千秋がかがんで手を合わせた。風が線香の煙をたなびかせた。健は墓に向かうと、美那子が生きていたら、自分たち二人はどうなっていたのだろうといつも思う。
墓参りが済むと、ここで失礼します、と千秋がお辞儀をした。
「千秋さんありがとう。また尋ねてくださいね。そうだ、車で千秋さんを送ってあげて」
叔母の急な提案に、千秋は強く辞退した。そういわずに、と叔母が健に車を取ってくるように催促した。健は内心迷惑だと思いながら渋々承諾した。
車の助手席に乗ると、千秋はしきりに申し訳ながった。
「毎年命日に墓参りしているのですか」
「命日とは限りませんけど・・・石瀬さんはほんとに家が近いから、いつでもお墓参りできますね」
「その割にはいかないよ。叔母は羽田野さんが来てくれてうれしそうだった」
「墓参りをすると気持ちがいいですよ。生きているだけで幸福だと思えるし、自分のために来ているようなものです」
最初は窮屈そうだったが、少し話すと、遠慮が取れて饒舌になった。
「学生時代サッカーをしておられましたね。あのころかっこよかったわ。今がよくないという意味じゃないですよ。サッカーは？」
「最近はもっぱらサポーターです。カターレ富山の試合は時々観にいきます」
「ワールドカップの試合はテレビに釘付けでした。でもサッカー場へいったことがありません」
「試合を見にいくと、サポーターの歓声がすごいよ。迫力あるし盛り上がってね」
「客席で観てみたいわ。にわかサポーターになって」
千秋は手でウエーブのまねをした。会話の流れで、いっしょに観戦しますか、という話になり、約束をして別れた。
カターレ富山の試合観戦をしたのは、七月の『三菱水島ＦＣ』戦だった。試合は午後六時開始だった。顔見知りのサポーターがいて、「彼女同伴ですか」といわれた。健は否定も肯定も避けた。千秋は終始大声を張りあげて、にぎやかに応援し試合を楽しんでいた。それは、カターレ富山が押せ押せの試合だったからだけではない。自分が横にいたからではないか、と健は勝手に想像していた。３対０でカターレ富山が勝った。
競技場には熱気が渦巻いていた。勝利の余韻が覚めやらず、アイスコーヒーでも飲もうと喫茶店に誘った。暑い夜だったが、勝った試合の後は気持ちがスカッとする。店内に若い男女が二組、向かい合っていた。窓際の席についた。
「いい試合だったね。勝つといい気分だろう」
「はい。ボールがゴールに入ったとき、わっと歓声が沸きあがって、鳥肌が立つほど興奮しました。あんなに大声を出したのは何年ぶりかな。楽しかったわ」
千秋が礼を述べた。しばらく試合の話をしたが、いつの間にかまた、美那子の思い出話になった。
「美那ちゃんは小学校の先生をめざしていたのを覚えていますか」
「叔母も小学校の教師だったから」
「お母さんの影響は大きかったと思います。小学生のときお母さんの教え子の同窓会があって、一緒に出席したそうですね。生徒さんたちから慕われるお母さんをみて、先生になろうと思ったって。それに、女性も仕事を持たなくちゃ、といっていました。私は大学にいかなかったから、資格をとって仕事を持つようにと励ましてくれました」
ハンカチを膝の上で広げたり畳んだりしながら、千秋はなつかしそうに述懐する。美那子と千秋は信頼で結ばれていた無二の親友だったのだろう。
「どんな先生になったかな」
「同窓会の写真を見せていただいたとき、小母さんが涙ぐまれて、つらくなりました」
千秋の育った環境や高校卒業以後のことを、健はまったく知らなかった。千秋が語らないので、あえて問うこともしなかった。ただ、彼女のシンプルな服装や言葉遣いから、うわついたものは感じられなかった。健の周囲にはブランド品を身につけ、独身貴族を謳歌しているＯＬが何人もいた。そんな女性たちを見慣れているので、飾らない千秋が珍しくもあった。童顔で切れ長の目とふっくらした唇に清潔感がただよっていた。だが全体のイメージは野暮ったい。「彼女同伴か」と問われ、連れて歩く女には向かないなと思ったことを否定できない。
「惜しまれる人ほど早く逝ってしまうのでしょう」
独り言のような千秋の台詞。いつまでも美那子の幻影を追っている親友に自分を重ね、健はいらだたしい気持ちになった。
それから、千秋から電話があり、お礼に食事でもと誘われ、気が進まないのに断れないまま、もう一度会った。千秋が富岩運河の環水公園へいってみたいというので、夜の水辺を散歩した。夏の夜の公園はにぎわっていた。夜景が水に映り運河にかかる橋や水辺の散歩道は、ロマンチックでデートの場所にはふさわしかった。しかし、恋人でない健と千秋の会話は、美那子の思い出にばかり行き着いてしまう。
「美那ちゃんは英語の滝沢先生が好きだったこと知っていましたか。ハンサムな先生が必ず美那ちゃんを当てるから、彼女は意識してそれは予習に力をいれていたわ」
「それで英語の成績がぐんとあがったのか」
「文化祭のとき、先生と写真を撮るチャンスがあって、二人じゃ照れくさいのか無理やり私を引っ張って三人で写しました。二人で写せばよかったのに」
二人の間には美那子が鮮やかに存在していた。懐かしく語り合うのも悪くはないが、どれだけ思い出しても決して帰らない。社会人となり、日々の仕事の厳しさと戦っているうちに、美那子のことは大切ではあるが遠い記憶となっていく。これ以上、美那子の面影を共有するのはたくさんだ、と耳をふさぎたい衝動にかられた。
千秋の話は次第に上の空になり、健は別れた恋人のことを思い出していた。彼女とここへ来たのは、一月の終わりだった。あの日は大寒だというのに、暖かい日で、水面を滑るように水鳥たちが憩っていた。一羽の白い鳥が飛び立ち、空を旋回して、また水面にもどってきた。水面に水輪を描く鳥たちは絵のように美しく、見飽きることがなかった。彼女の横顔は形良く調って、どことなく美那子に似た美人だった。
健は子供のころから、美しいものに惹かれた。人、景色、音楽、絵、すべて美しさが好き嫌いの基準だった。色や形の美しさ、耳に触れたときの心地よさで直感的に好き嫌いを選別した。
恋人も見た目の美しさに健が一目ぼれしてしまったのだった。美人というのはちやほやされるのに慣れていて一般的にわがままだ。彼女も例外ではなく、それが魅力でもあった。しかし、付き合ううちに、次第に疲れてきた。食べ物も映画も、相手が合わせるのが当たり前という態度で、譲らなかった。互いの思いやりの欠如を相手の責任にして、熱い想いは長続きしなかった。気持ちがすれ違い、春の訪れとともに自然に連絡が途絶え、もう三カ月会っていない。
健の実家は裕福で、高学歴で背も高く、容姿だって人並み以上。自分はレベルが高いとうぬぼれていた。恋人なんかすぐできる。だから端から見栄えの悪い千秋などと付き合う気は全くなかった。美那子の親友だったから、断りきれずに付き合ってやっているに過ぎない。
声がする方を見ると、千秋が車椅子の男女に話しかけていた。七十歳くらいの男性が妻らしき女性の車椅子を押している。トイレに行きたいといったらしい。
「よかったらお手伝いさせてください」
「申し訳ありません。お願いしてもいいですか」
「はい、遠慮なさらずに。石瀬さん、こちらの方をトイレにお連れしますから、待っていてくださいね」
健に断って、千秋は車椅子の男女をトイレの方へ案内していった。三人の後姿は家族のような温かさに包まれていた。さっきまでうっとうしいと思っていたのに、温かさにねたましさを感じた。健は置き去りにされ、なぜか宇宙に放り出された気分になった。急に周囲が静まり、空を見上げると、星たちが光の粒のように瞬いていた。
お盆の八月十六日、美那子の墓の前で偶然千秋にあった。夕方のことで、そんな時間にきているとは思わなかった。七月半ばに環水公園で別れて以来、一カ月ぶりである。偶然というのは、構えることなく気楽な気分になれる。千秋はバスで帰るというので、途中までいっしょに歩くことにした。
「休日はなにをしているの」
「洗濯や買い物です。夜は読書したりテレビを観たり。石瀬さんは」
「スポーツジムへいくか、仕事をしてるな。空調などの設備設計の会社に勤めています。羽田野さんはどんな本が好きですか」
「なんでも読みますよ。特に社会性のある推理小説など好きです」と答えた。
「最近フラミンゴの卵のこと、読みました。一度に二、三個産むらしいのだけど、他のものが近づくと卵を守ろうとして、自分の長い足で転がしてしまうんですって。転がった卵は割れてしまう。そんなことが続くらしいです。だから種の保存がとても難しいって。私、フラミンゴの母親は割れた卵を見て、とても悲しいだろうか、それとも、悲しみも知らないのだろうかと思うと、胸が一杯になりました」
千秋がどんな色の服を着ていたかも思い出せないのに、心に残る話だった。
健の気持ちを無視して、雨は降り続いていた。千秋の電話に少し気持ちが乱れたが、そろそろ出発しよう。千秋とは従姉妹の十三回忌に偶然会い、成り行きで一緒にカターレ富山の試合を見にいった。帰りに喫茶店でお茶を飲んだ。それだけの友達ともいえない関係ではないか。美那子の思い出話をする彼女は一人芝居をしているようで、健をしらけさせる。居留守を使ったことで、健が迷惑していることを察してくれれば、むしろ好都合である。持っていく書類をカバンに入れながら、健は心の中で言い訳をしていた。
「この雨だから、早めに出ます」
上司と寺岡に断った。
「会議は二時からですね。帰りはこちらに戻られますか」
「五時には終わる予定なので戻るつもりです。急ぎの書類は机の上に置いといてください」
寺岡に頼み、図面や書類を再確認して駐車場へ向かった。傘も吹き飛ばされそうな雨風で、水溜りを飛び越え、車の座席に身を沈めたときは濡れ鼠だった。タオルで頭をごしごし拭いた。濡れたズボンが気持ち悪かった。
「嫌な雨だな」
土砂降りの水曜日。千秋の電話。濡れ鼠と連想ゲームのようにつなぐと、今日の打ち合わせも波乱含みになるかもしれないと気が滅入った。健はエンジンをかけ、弱気を打ち消すように雨の中を走り始めた。
美那子が事故にあったのも、こんな雨の日だったろうか。ワイパーが勢いよく雨をはじいた。
会議は予定通り五時に終わった。細かい部分は来週までに詰めることになった。外へ出るとまだ風が収まらず雨も降っていた。風だけでも収まってほしい。携帯を取り出しメールを見た。叔母の入院が気にかかっていた。叔母が腰を痛め、半月前から入院していると、母からも聞いていた。健をわが子のように可愛がってくれる叔母である。今日は早めに仕事の切りがついたので、見舞いにいくことにして、ハンドルを回した。都合よく病院は職場へ戻る途中にある。
整形外科病院の白い建物も、雨に打たれて濡れそぼっていた。夕食の時間が終わったのか、食べ物の臭いがしていた。四人部屋をのぞき、「叔母さんよくなった？」というと驚いた顔をした。
「あら、健ちゃん。忙しいのに来てくれたの」
「羽田野さんからメールもらったから」
「千秋さんね、昨日お見舞いにきてくれたがよ。入院中でたいくつで仕方ないって葉書を出したら、すぐ来てくれて嬉しかった。あの人近頃きれいになってきた。そう思わない」
「どうかな」
「法事のあと、デートしたがやろう」
「デートじゃないけど二度ばかり」
「あの子、本当にいい性格よ。心美人というのね。家族のことばかり優先しないで、自分もお洒落しないとだめなのに」
叔母がいうには、高校の時、千秋の父親が病に倒れた。父の病気が長引いて、弟妹を学校にやるため大学進学をあきらめ就職したという。仕事をしながら大学の夜間部を卒業した努力家らしい。
「気配りはあるし、優しいし、しっかりしているしね」
叔母はべたぼめだった。
「あんたも三十過ぎたから、結婚考えなくちゃ。好きな人いるの？ 千秋さんみたいな人がいいとおもうけど。親も大切にしてくれるわよ」
「あんまり、けしかけないでよ」
千秋の性格のよさは認める。しかし、好きでもないのに結婚できるはずがない。それに特定の女性の人生に責任を持つ覚悟はまだできていない。叔母の言葉を聞き流すことにして、病院を後にした。
細い雨が煙るように降っていた。この雨が上がれば、秋めいてくるだろう。ラジオが「山間部で土砂崩れがありました。道路が寸断され、通行できないところがあります」と報じている。
薄暗く、運転者の視野はかなり狭かった。美那子が事故に遭った日もこんな状況だったのだろうか。若い運転手が対向車のライトに幻惑され、信号が変わったのに気付かなかった。トラックがもう少しスピードを落として入れば、美那子がもう一分横断歩道を渡るのが遅ければ、事故は避けられたかもしれないと、繰り返し思ったものだ。運転手は職を失い、住所も変わってしまったと聞いた。
車の列はゆっくり押し流されるように進んでいった。左折すると道幅六メートルくらいの歩道のない道だった。道の両側は民家や駐車場のありふれた街並みである。交通量はぐっと減っていた。道の脇を女性が傘にしがみつくように歩いていた。風が相当強いようだ。対向車が水しぶきを上げ、フロントガラスに跳ね上げた。一瞬前が見えなくなり、車はさながら水中を泳いでいるようで、ハンドルに力が入った。水中で音はどのように聞こえるのだろうと考えながら、健はスピードを三十キロに落とす。時折、対向車とすれ違った。道路の前方に黄色い傘の子供が歩いているのが視界に入った。スピードを更に落とし、子供をやり過ごそうとしたときだった。急に黄色い傘が車の前に倒れるように飛び出してきた。落下傘が風を孕み、突然舞い降りたように。
「あっ」心臓が一瞬凍りつく。急ブレーキを踏み、ハンドルを右に切った。確かになにかに接触した。冷たい汗が背筋を流れ落ちるように、ぞっとした。
せわしなく動くワイパー。車から降りて見ると、子供が倒れていた。
小学生の女の子だった。大丈夫かと抱き起こすと、「足が・・・」という。意識は正常だった。ほどなく救急車と事故処理車がかけつけ、子供は病院へ運ばれていった。健は頭の中が真っ白になるほど動揺していた。
雨に濡れながら、警察の現場検証が行われた。集まってきた野次馬の視線の中、免許証の提示を求められ、状況を詳しく聞かれた。
「スピードはどれくらい出していましたか。シートベルトはしていましたか。酒気は帯びていませんね」
健より少し年長に見える事故班の警官が質問した。
「前方には注意していました。もちろん酒は飲んでいません。黄色い傘が風に飛ばされるように、急に前に倒れてきたのです」
「急に強い風が吹いて、傘共、飛ばされたように見えました」
と目撃者がいった。
事故班の警官は道路の幅や急ブレーキの跡をはかった。健の車を調べ、写真にとった。手馴れた警官の手つきを茫然と見ていた。その後、警察暑へいって調書を取られた。個室ではなく、入り口近くの椅子にかけるようにいわれた。みんなに見られているようで、身が縮む。
「事故の原因はなんだと思いますか」
「前方に注意していたのですが、避けられませんでした」
「夕方で強い風と雨。前に子供が歩いていたら、危ない状況ですね。徐行していれば、事故は避けられたでしょうね」
年配の署員が、注意が足りなかったと残念そうにいった。
「相手は四年生の女児で本田あかね。怪我は右足の骨折と打撲で、命に別状はないそうです。救急センターに確認しました」
まだ若い警官が教えてくれた。自分が起こした事故、そして急に人身事故の加害者になったことが足かせのように重く感じられた。
運転には充分注意を払っているつもりだった。それでも跳ねてしまった。骨折で済んだから、不幸中の幸いというべきか。さっきまで交通事故など無縁だと思っていた。事故は頭の悪い奴が、運悪く起こすものだと思っていた。自分がそんな仲間に入ることになるとは想定外の出来事だった。
警察の帰りに救急センターへ見舞いにいった。入院案内で、少女の部屋を教えてもらった。三階の廊下の長椅子に、祖父母らしい男女が腰を降ろしている。
「あかねさんのご家族ですか。石瀬と申します。事故を起こして、本当に申し訳ありません。容態はいかがですか」
「足の骨が折れて、腕を打撲していますが、頭は大丈夫だそうで、ほっとしています。でも手術はすぐできないそうです」
祖母だと名乗った人はそういうと、病室のドアを開け、「ママ」と呼んだ。女の子の母親が出てきて、非難をこめた目で健を見た。
「あかねは今、点滴で眠っています。腫れがひいたら、手術できるそうです」
容態を聞いて、もう一度謝罪の言葉を述べ、深々と頭を下げた。全面的に悪い加害者の立場。針のむしろだった。
病院を出ると、夜の街は湿っていた。雨は峠を越したようだ。父に携帯で電話をかけ事故の報告をした。
「病院へはいってきたのか。骨折で済んでよかった。処理は保険会社にまかせなさい。母さんには私からかけておく。動揺するだろうから」
抑揚を抑えた父の声だった。この気が滅入る状況から健は早く立ち直りたかった。しかし、自分自身がうとましく、このまま家に帰る気になれなかった。かといって、この心の憂さを誰に聞いてもらえばいいのか。社会から取り残され、存在を否定されたようで、いたたまれなかった。自信が粉々になり、弱音を吐く相手が欲しかった。誰かに慰めてもらいたかった。別れた恋人に電話しようか。
『仕方ないわ。運が悪かったのよ。早く忘れることね。食事にいきましょう』
あいつなら慰めともいえない調子でいうと思う。それが彼女らしい慰め方なのだ。だが今は、ハンドルを握るのも怖い感じがして、簡単に忘れることはできそうもなかった。
健は携帯を開いてみた。千秋からの着信記録があった。あんなに無関心で、居留守まで使ったくせに千秋に電話をかけたくなった。どの顔で電話するのさ、と心の鬼が笑った。健は下唇を噛み携帯をポケットにしまった。
健の後方を女の子の祖父母が通っていった。二人は健に気付かない。
「若い人だったわね。脇見運転していたのかね」
「そうだな。足の骨折だけでよかった。ひと月で治るだろう」
「学校は休まなくちゃならんね。明日手術、何時から」
話しながら二人は駐車場の方へいった。
これまで他人から後ろ指をさされるようなことはしてこなかった。しかし、体中にたまったマグマのような熱いものを噴き出すために、誰かにおもいっきりののしられた方がましだった。
脇見などしていなかった。スピードも落としていた。女の子が急に吹き飛ばされてきたのだ。悪い偶然が重なった事故だった。転がったフラミンゴの卵のように。フラミンゴの親はきっと悲しかったはずだ。健は千秋にそういってやりたかった。携帯を開くと、指が勝手に千秋の番号を探していた。
「羽田野です」
覚えのあるアルトが出た。千秋の声は落ち着いた温かな声だった。多少の後ろめたさを押しのけて、甘えるようにいった。
「夕方、人身事故を起こしてしまった」
「事故って、車同士ですか」
「子供を跳ねた。命に別状はなかったのが、不幸中の幸いだったよ」
「そうですか。なんといえばいいのか・・・それで、石瀬さんは大丈夫？ けがはありませんか？ 今、どこにいるの」矢継ぎ早に質問した。
「救急病院の前にいる。女の子を見舞ってきたところ。僕は大丈夫だけど気分が参っている。夜でも出られるなら会いたいな」
九時を過ぎているのに、千秋は健の待つスナックへ来た。ＪＲ駅裏のビルの二階。中年のママがひとりでやっている小さな店である。他に客もなく、カウンターに活けた花も客待ち顔をしていた。
千秋は急いできたらしい。Ｇパンに黒いニットの普段着である。今夜は美那子の思い出話をするために会うのではないことを、二人とも暗黙に了解していた。落ち込んでどうしようもない気持ちを聞いてもらいたかった。いままで誰にも弱みを見せたことがない自尊心のかたまりは、話の糸口が見つけられずにいた。
「大変でしたね。疲れたでしょう」
いたわるようにいわれ、堰をきったように事故の顛末を話した。
「明日の朝刊に『少女、車にはねられ骨折』と記事が載り、周知の事実となるのが怖いよ」
千秋はグラスを唇にあてて黙っていた。無言なのが批判に聞こえた。
「起きてしまったことは仕方ないです。友達としていわせてもらってもいいですか。石瀬さんの心のどこかにおごりがあったのでは・・弱者に対する優しさが足りないような……。それが事故につながった、というといい過ぎでしょうか。生意気いってすみません」
最後は蚊の鳴くような声になった。健は弱いところを突かれたことに、たじろいだ。今まで健におごりがあるといった女友達はいなかった。
「俺って、おごっているようにみえるかな」
「おごっているというか、容姿も学歴も全部そろっていて、挫折のない人に見える。外見は完璧だから、強い人なのかなって。でも、本当は寂しい面もあることが今日分かりました」
「完璧なんてあるわけないよ」
「飲んだ勢いでいいますね。現実からのがれようとするから、怖くなる。背を向けないで、受けとめて。
・・・事故が石瀬さんのこれからに支障をきたさないといいですね。それが一番心配です。美那ちゃんを跳ねた運転手の人生も変わってしまったから。家族もいたでしょうに、職を失ってどうしたかな、と思うことありました」
交通事故、しかも死亡事故ともなれば被害者も加害者もつらい、と千秋はいいたいのだろう。膨らんでいた過剰な自意識を突かれ、風船がしぼむように気が緩んだ。非難しているのではなく心配してくれていると思えば、腹はたたなかった。むしろ、こった肩がやわらぎ、安らぎさえ感じた。
「おごりか。そうだね、あったかもしれない。これからはできる限り償っていくつもりだ」
そうして、と千秋は頷いた。強がる必要も見栄を張る必要もない。今は聞いてくれるだけでありがたかった。
「お酒、強そうだね。いつもの羽田野さんと違うみたいだ」
「さあ？ 酔うほど飲んだことはないけど、意外と強いのかも知れませんね。自分のことって分からない面もあるから。今夜は酔ってみようかな」
お茶目ないい方をする。自分のことは見えないものなのだ。少女の病院でのことや叔母を見舞った話をしていると、千秋の携帯がなった。
「母からです。もう、遅いから帰らなくちゃ」
千秋が椅子から立ち上がった。健は引き止めたい衝動にかられたが、これ以上は悪いと思った。
「来てくれてありがとう」
「友達だもん」
千秋は目を細めて笑うと、えくぼができた。店の扉が開いて、馴染みらしい中年の男が二人入ってきた。店の空気を湿らせながら、客がカウンターの席に着く。
「いらっしゃい。まだ、降っていますか」
ママが艶やかな声で客を迎えた。空気がざわめいた。その隙に、千秋はさようならと一言残し、扉の向うに姿を消した。がひたひたと寄ってきた。千秋の後を追ってスナックを出た。
雨の水曜日はもうすぐ木曜日に替わろうとしていた。千秋はタクシーを拾えただろうか。孤独の波 大通りの向こう側の駅のほうは煌々と明るかった。湿った冷たい外気が体を包む。体に染み付いていた虚飾を振り落とすように身震いしてみる。少しは昨日までの自分と違う自分になれただろうか。
タクシー乗り場に向かって健は足早に歩き出した。
濡れた道路が銀色に光っていた。
