第八章 裏切りの影
リツコの警告――「時として、鏡は偶然に割れるものではない」――は、棘のようにユキヒロの意識に突き刺さっていた。夜、司令部が眠りに落ち、彼の執務室にただ一つの卓上ランプだけが灯る頃、彼は掘り始めた。だが、それは職務上、彼がすべき場所ではなかった。彼は冷たく、黴と忘却の匂いがする書庫へ降りていき、彼の現在の任務とは無関係の、古い報告書を引っ張り出し始めた。彼は過去十年間にわたる、様々な科学・産業施設への機材納入に関する台帳を、几帳面に調査した。そして彼は、探していたものを見つけ出した。異常を。
応用生物物理学研究所向けの報告書には、「気象研究」という名目の下に、膨大な数の希少な超強力真空管、何百キロにも及ぶ遮蔽銅線ケーブル、そして極低温装置が計上されていた。それは、サイクロンの研究とは到底結びつかなかった。経費は莫大であり、申告された目的とは全く一致していなかった。不整合を見つけ出すために長年研ぎ澄まされてきた彼の職業的本能が、警鐘を鳴らしていた。これは、誰かが非常に念入りに隠蔽しようとした痕跡だった。
彼は真実を知っているはずの男――技術供給課の物静かで目立たない将校、タナカ中尉――と話すことを決めた。ユキヒロは夜も更け、空のがらんとした食堂で、冷めた茶を一人啜っている彼を見つけた。彼は向かいに座り、前置きもそこそこに、研究所への奇妙な納入について単刀直入に尋ねた。タナカはびくりと体を震わせた。彼は機密性について、そして「スミルノフ大佐直轄の特別プロジェクト」について何かを口ごもり始めた。だが、ユキヒロは彼の唇ではなく、彼の目を見ていた。そしてその中に、彼は職務への熱意ではなく、本物の、動物的な恐怖を見た。
翌朝、彼の机の上に、署名も差出人もない、ありふれた業務用の封筒が置かれていた。ユキヒロの心臓が、どくんと大きく鳴った。中にはメモではなく、小指の爪ほどの、マイクロフィルムの小さなリールが入っていた。彼は写真現像室に鍵をかけた。興奮に震える手で、彼はフィルムを映写機にセットし、スイッチを入れた。白い壁に、映像が浮かび上がった。たった一枚のコマ。明らかに携帯用のスパイカメラでこっそりと撮影された、不鮮明な、医学雑誌の一ページの-写真。彼は官給品の書式に見覚えがあった。それは、その残虐さで悪名高い、第五強制労働収容所の付属診療所のものだった。患者の欄には、彼の呼吸が止まるほどの名前が記されていた。「アサミ・タケシ」。彼の母親。そして診断の欄には、整った医師の筆跡で、奇妙な、彼に見覚えのない専門用語が書かれていた。「実験後健忘性解離」。
この写真は、彼の記憶の最も暗い部屋にかけられた、錆びついた錠をこじ開ける鍵となった。彼は思い出した。彼女が公式には「肺炎」で死亡する数ヶ月前、収容所の病院へ母を最後に訪ねた時のことを。彼は当時まだ口髭も生えない士官候補生で、彼の恩人であるスミルノフが、自らこの「人道的面会」を取り計らってくれたのだ。彼は母の、空虚で、生気のない瞳を思い出した。彼女は自分のたった一人の息子である彼を見て、誰だか分からなかった。彼女の視線は、まるで彼が壁の一部であるかのように、彼の顔の上を滑っていった。医師たちは当時、それは重い病気と衰弱の後遺症だと説明した。今や、それが嘘であったことを彼は理解した。彼は、こめかみにあった、奇妙な、ほとんど治りかけた円形の電極の跡を思い出した。当時は何かの医療処置だろうと片付けていた跡を。彼は、母が灰色-の官給品の毛布の端を絶えず弄りながら、同じ言葉を囁いていたのを思い出した。「光…眩しい光…」
彼がどうやってタナカの執務室まで走ったのか、覚えていなかった。彼は旋風のように室内に飛び込み、マイクロフィルムから焼き増した写真をテーブルに叩きつけた。
「これは…一体…何だ？」と彼は唸った。それは別人の声だった。
紙のように真っ白になったタナカは、写真を見て、それからユキヒロの顔を見て、そして崩れ落ちた。彼は子供のように、静かに、顔を両手で覆って泣き崩れた。言葉に詰まり、むせび泣きながら、彼は真実を語った。数年前、彼は若い電子技術者として、研究所での最初の実験に派遣されたのだ。彼らが「政治犯」たちに何をしていたか、彼は見た。彼は、最初の「失敗した」被験者の一人、ユキヒロの母親を見た。彼はもはや、この知識と共に、内側から彼を焼き尽くすこの重荷と共に、生きていくことはできなかった。彼にマイクロフィルムを渡したのは、タナカ自身だった。
「君は…君は知るべきだと思ったんだ」と、彼は椅子の上で体を揺らしながら囁いた。「彼らは怪物を創っているんだ、タケシ。魂を喰らう機械を。そしてスミルノフが――その主なんだ」
ユキヒロは彼の執務室を出た。彼の周りの世界は、別物になっていた。それは崩壊した。彼が狂信的な忠誠心をもって仕えてきたシステムが、彼の母を殺し、冒涜した。彼がほとんど父と見なしていた男が、彼女の処刑人だった。自室で、彼は夢遊病者のように机に歩み寄り、分析の後、そこに置きっぱなしになっていたリツコの絵を見つめた。そして不意に、彼はそれまで気づかなかったものを見た。彼女の抽象的で、痛みに満ちた風景画の中に、彼はもはや単なる失われたものへの憧憬ではなく、消し去られ、歪められた記憶のイメージを見た。「砕かれた鏡」。彼女はただ軍事機密を追うスパイではなかった。彼女もまた、彼と同じように、この見えざる、非人間的な記憶との戦争の犠牲者だったのだ。おそらく、彼女の行方不明の兄も…同じ地獄を通り抜けたのだろう。その瞬間、彼女は敵ではなくなった。彼女は、全世界でただ一人、彼を理解できる人間となった。
彼は選択の前に立っていた。彼は内部から、証拠を使ってスミルノフを破壊しようと試みることができた。静かな、陰謀と密告の権力闘争を始めること。その中で、若き中尉である彼が、全能のソビエト大佐を相手にすれば、ほぼ間違いなく敗北し、母と同じ収容所で人生を終えることになるだろう。
あるいは…彼は、考えられないことをすることができた。
彼は、敵を信頼することができた。
彼は机に向かった。真っ白な紙とペンを取る。彼の手は、完全に、微動だにしなかった。
夕方、彼は再びあの小さな古書店を訪れた。彼は黙って、封をされた封筒を老教授に手渡した。今回は、イメージでも、俳句でもなかった。本物の手紙だった。それから彼は、老人に別のものを渡した。彼の母親の医療報告書が撮影された、マイクロフィルムのリールを。彼は敵に、単なる国家機密を渡しているのではなかった。彼は彼らに、スミルノフに対する最も強力な武器と、自らの魂の、最も無防備で、最も血を流している部分を、託していたのだ。彼は、正義という唯一の、幻のような希望のために、自分が持つすべてを、そして自らの命さえも、賭けていた。後の橋は、焼かれた。
