第六章 偽りの蜘蛛の巣
東京は、その喧騒と、色彩と、熱に浮かされたような生活を送っていた。しかしその中にも、静かな淀み、時間がその歩みを緩めているかのような過去の島々が存在した。その一つ、真新しい畳が敷かれ、障子で仕切られた一室は、上質な墨と、良質のウィスキーの香りがした。内閣調査室第二部（防諜担当）部長、マサル・ニシデは書道の稽古をしていた。年は五十過ぎ、歴史学教授のような疲れの滲む知的な顔立ちと、今は太い筆を握る、華奢で貴族的な指をしていた。長年の修練が見て取れる、滑らかで途切れのない一筆で、彼は真っ白な和紙に「義理」という漢字を書き上げた。それから彼は、翡翠の筆置きに丁寧に筆を置き、低い卓袱台から氷の入ったウィスキーのグラスを取ると、音もなく部屋に入ってきた補佐官に目を向けた。
「彼女は来たかね？」と彼は静かに尋ねた。その声は、たった今彼が書き上げた線のように、穏やかで平坦だった。
リツコは、彼と二人きり、完璧に手入れされた小さな石庭を望む茶室で会った。すべてが、美術を愛する者同士の、丁寧で、気兼ねのない会話として設えられていた。ニシデは最近の展覧会について語り、複製品で拝見する機会を得た彼女の才能を褒め称え、芸術における民族精神保持の重要性について論じた。彼は自ら茶を点て、その所作は抑制の効いた優雅さに満ちていた。しかし、苦味のある緑茶の入った茶碗を彼女に手渡すとき、彼の視線は冷たく、値踏みするようだった。
そして、一口茶を啜る合間に、彼は何気なく、灰色のボール紙の薄いファイルをテーブルの上に置いた。
「遺憾ながら形式的な手続きでして」と、彼は軽く、申し訳なさそうな笑みを浮かべて言った。「しかし、この不穏な時代、我々はすべての人を調査せねばなりません」
リツコは、心臓が止まる思いでファイルを開いた。中には彼女の家族に関する調書が入っていた。年老いた叔父、しがない華道の師範の写真。そしてその下には、彼女が見知らぬ何人かの人物の尋問調書が綴られており、それによると、彼女の叔父は三十年代に非合法の共産主義細胞の集会に出席していた、と主張されていた。告発は古く、捏造されたものだったが、見た目は完全に本物であり、反共ヒステリーに覆われた新しい日本では、死刑宣告にも等しい響きを持っていた。
「なんとも不愉快な話ですな」とニシデは溜息をついた。「この老いぼれの愚か者は、若気の至りなどとうに忘れているでしょう。しかし、法は…法はすべてを記憶している。彼には強制労働収容所が待っている。あなたの一族にとっての恥です。もちろん、どなたかが我々に、あなたの一族が実際には愛国心と忠誠心の模範であることを納得させない限りは、ですが」
彼女の手の中の茶は、氷のように冷たくなった。
ニシデは、まるで天気を話題にするかのように、穏やかに条件を述べた。彼らの情報網によると、北部ではソビエトの科学者たちが、ある種の「心理兵器」の完成に間近まで迫っているという。コードネームは「スターライト」。記憶を書き換え、信念を消し去る能力。絶対的な支配の兵器。
「我々はすべてを知る必要がある」と、彼は彼女ではなく、庭の石を見つめながら言った。「そしてあなたには、ハマグチさん、類稀な接点ができた。あなたを解放したあの中尉。彼は感傷的だった。そしてご存知の通り、感傷とは弱さだ。どんな扉でも開けることができる鍵です。我々は、あなたにその鍵を使ってもらいたい」
彼はテーブルの上に、鎖のついた小さな銀のロケットを置いた。
「小型のカメラです。留め金を一度押せば、一枚撮れる。我々が必要なのは、あらゆる文書、図面、写真。このプロジェクトに関連する、すべてのものです」
リツコはロケットを見つめた。それは幼い頃、母がくれたものに似ていた。
アトリエに戻った彼女は、汚されたように感じていた。彼女は接触を再開しなければならなかった。彼女は一枚の紙を取ったが、かつては自由で、意のままだった彼女の手は、今や操り人形のようにぎこちなく動いた。彼女は風景画を描いた。荒れ狂う海の上を飛ぶ鶴の群れ。しかし、それはもはや芸術ではなかった。それは、ニシデの補佐官に急ごしらえで教えられた暗号だった。先頭の群れの鳥の数――連絡用のチャンネル番号。その下の波の数――提案する次の接触の日時。彼女の芸術、彼女の唯一の聖域は、檻と化した。
ユキヒロは、老いた古書店主を通して新しい絵を受け取った。最初、彼の心は静かな喜びに満たされた。彼女が返事をくれたのだ。しかし、紙を広げると、喜びは不安へと変わった。彼は長い間、その絵を凝視した。異常を探すよう訓練された彼の精神が、警鐘を鳴らしていた。彼は戸棚へ歩み寄り、扉から彼女の最初の絵――絡み合う根を持つ二本の松――を外し、新しい絵の隣に置いた。画風は同じだった。しかし、魂が…魂が違っていた。最初の絵には、生きた、脈打つメタファーがあった。これには、冷たく、数学的な正確さがあった。鳥たちはあまりに左右対称に配置されている。波は不自然なほど規則的なリズムを刻んでいる。これは霊感のほとばしりではない。これはパターンだ。システムだ。伝言だ。
彼らが築き始めた脆い信頼の橋は、崩れ落ちた。彼の感情は職業上の義務と闘い、そして義務が勝利した。彼は疑惑を無視することはできなかった。同じルートを使い、彼は返事を送った――「是」という、たった一文字の漢字が書かれた短いメモを。しかし、それは罠だった。会う場所として彼が指定したのは、中立地帯のど真ん中にある、半壊した神社の跡地だった。清浄と真実を象徴するはずの場所を、彼は尋問のための舞台装置へと変えようとしていた。彼は大部隊は連れて行かなかった。ただ、最も信頼する部下を二人だけ。彼らは影のように、倒れた石灯籠や半壊した鳥居の間に溶け込んでいた。
彼らは、冷たい紫色の黄昏の中で会った。風が神社の廃墟の中を吹き抜け、古い敷石の割れ目から生えた枯れ草をざわめかせていた。雰囲気は、凍てつくような緊張に満ちていた。ユキヒロは近づかず、数歩の距離を保っていた。
「なぜ来たのですか？」と彼は尋ねた。その声は、足元の凍てついた大地のように硬かった。
リツコは対話の必要性や、文化交流について何かを話し始めたが、彼は鋭くそれを遮った。彼はポケットから、彼女の最後の絵を取り出した。
「これは芸術ではない。伝言だ。誰に宛てたものです、ハマグチさん？」――彼は初めて、彼女をそのように公式に、よそよそしく呼んだ。「――私の肖像画を描いた女性なら、こんなものは…描かないだろう」
彼の非難は、彼女の行動ではなく、彼女の魂に、彼らの秘密の繋がりに向けられた一撃だった。彼は言っていたのだ。「あなたは私の国を裏切ったのではない、あなたは我々を裏切ったのだ」と。
リツコは罠にはまった。真実を話せば、彼女の家族に死刑宣告を下すことになる。黙っていれば、彼の疑惑を認めることになる。彼の、失望に満ちた冷たい目を見つめ、彼女は必死に嘘をついた。しどろもどろに、彼女は、秘密の抗議展を準備している「自由な芸術家」の地下運動について、取ってつけたような話をでっち上げた。連絡にはこのような絵を使っているのだ、と。その偽装工作は弱く、説得力に欠け、彼の顔を見れば、彼が信じていないことは明らかだった。しかし、彼は必死に信じたがっていた。それが彼の唯一の希望だった。
彼は長い間、手の中の絵を見つめ、黙っていた。それからゆっくりと、それを折りたたんだ。
「お帰りなさい」と、彼はかつての温かさの影もない、氷のような声で言った。「だが、覚えておくがいい。私は真実を突き止める。そして、もしあなたが私に嘘をついていたとわかったなら、あなたを救える俳句など、日本中どこを探しても見つかりはしないでしょう」
彼は鋭く背を向け、振り返ることなく立ち去った。彼のシルエットは濃くなる黄昏の中へと溶け込み、彼女は一人、寒さと絶望に震えながら、ついに築かれることのなかった橋の廃墟の真ん中に、取り残された。
