第五章 機械の心臓
参謀本部の執務室や雪に覆われた国境の森から遠く離れた、札幌の郊外。有刺鉄線が張られた高いコンクリートの塀の向こうに、応用生物物理学研究所と名付けられた、変哲もない灰色の建物が立っていた。しかし、この建物で最も重要なものは、爆弾の直撃にも耐えうる地下壕の、そのさらに奥深くにあった。ここの空気は別物だった――濃密で、オゾンと過熱した銅の匂いがし、あらゆる物の表面が静電気でパチパチと音を立てているかのようだった。
巨大で、がらんとした広間の中央、未知の神の聖域にも似た場所に、それは鎮座していた。装置。未来から来た輝かしい機器ではなく、冷戦の暗鬱な天才が生み出した、実用的で、禍々しい構造物。巨大な繭を思わせる重厚な銅のコイルが、中央のカプセルを包み込んでいる。何十本もの真空管が、暖かく、不規則な光を放って明滅していた。蛇のように太いケーブルが床を這い、オシロスコープのラックへと伸びている。そのスクリーンは、緑色の、催眠術のような正弦波を絶え間なく描き続けていた。そのすべてが、唸り、カチカチと音を立て、まるで配線の網に捕らえられた、生ける巨大な昆虫のように呼吸していた。
装置の傍らに、彫像のごとく、完璧に糊のきいた白衣の女性が佇んでいた。エレナ・コノヴァロワ博士。年は四十ほどだったが、目元の深い皺と、うなじで固く結われた髪に混じる白髪が、彼女を老けて見せていた。彼女は計器類には目もくれず、その視線は実験対象に釘付けになっていた。
中央カプセルの下に設置された簡素な木製の迷路の中に、一匹の白兎が座っていた。数週間にわたり、人参の入った餌箱への唯一の正しい道筋を見つけ出すよう、訓練されてきたウサギだ。研究員の合図で、仕切りが開かれた。ウサギは自信に満ち、微塵のためらいもなく、見慣れたルートを駆け抜けた。右へ二度、左へ一度。数秒後には、彼は当然の報酬をカリカリと齧っていた。
エレナは助手に頷いた。
「始めなさい」
助手は操作パネルの重いスイッチを入れた。広間の唸り声は増し、まるで骨の髄まで浸透してくるかのような、低く、振動する音へと変わった。装置のコイルが、弱々しい紫の光を放ち始めた。ウサギには、目に見える光線も放電も向けられてはいない。ただ数秒間、広間の照明が変化し、薄暗い、幽霊のような青白い光になっただけだった。そして、すべては静まり返った。
ウサギは再び迷路の出発点に置かれた。彼は立ち止まり、ピンク色の鼻を不安げにひくつかせ、雷雨の匂いがする未知の空気を吸い込んだ。やがて空腹に促され、おぼつかない足取りで数歩進むと、行き止まりに鼻をぶつけた。飛び退く。別の道を試す――また行き止まり。ほんの一分前まで完璧に覚えていた道は、彼の意識から跡形もなく消し去られていた。彼は、自らの小さな世界の三本の松の中で、迷子になっていた。
実験が成功裏に終わると、助手たちはエレナと視線を合わせぬように努めながら、計器の数値を記録し、足早に広間を去っていった。彼女は唸りを上げる静寂の中に一人残された。図面と計算式の束で埋め尽くされた自分の作業机に歩み寄る。その科学的な混沌の只中に、簡素な木製の額縁に入った一枚の写真が、ぽつんと置かれていた。微笑む黒髪の男性と、髪に巨大なリボンをつけた小さな女の子。エレナは白衣の襟元から、古びてくすんだ銀のロケットを鎖ごと引き出した。それを開く。中には同じ写真が、ただし極小サイズで、数えきれないほどの指の接触によって擦り切れて、収められていた。彼女の夫。彼女の娘。三十七年に「人民の敵」として銃殺された。それまで集中的で、動じなかった彼女の顔が、一瞬、耐え難い苦痛の発作に歪んだ。彼女が記憶を消し去る機械を創っていたのは、彼女自身の記憶こそが出口のない地獄であったがために他ならなかった。
研究室の扉が、ノックもなく開いた。スミルノフ大佐が入ってきた。雰囲気は一変した。科学の聖域であったこの部屋は、軍需工場の兵器製造部門へと姿を変えた。エレナは素早くロケットを隠し、冷徹なプロフェッショナルの仮面を被った。スミルノフは迷子のウサギには一瞥もくれず、オシロスコープのスクリーンで踊る緑色の線を見つめていた。
「進捗はどうかね、エレナ・ペトローヴナ？」彼の朗々とした声が、ここでは耳をつんざくほどに響いた。
「電場の安定性は確保されました。神経活動への副次的影響も、許容範囲内です」と、彼女は報告書を読み上げるかのように、乾いた声で答えた。
スミルノフは装置の周りを歩き、まだ温かいその金属の外装に、分厚い手のひらを置いた。
「素晴らしい。ということは、間もなくウサギから、より…複雑な被験体へと移行できるわけだ」。彼は彼女の方を向き、その目が冷たく光った。「我々が必要としているのは、単に技術を消去することではない、エレナ・ペトローヴナ。我々は忠誠心を植え付けねばならん。君は敵のスパイに任務を忘れさせることができる。それは結構なことだ。だが、彼が常に我々の忠実な愛国者であったと、心から信じ込ませることができるかね？」
エレナは黙っていた。彼女の顔は、白衣と同じくらい真っ白になった。彼女は痛みを癒す薬を創っていたのに、彼は魂を蝕む毒を要求しているのだ。
「そのためには…より微細な電場の変調と、調整のための…人間の素材が必要になります」と、彼女はついに口にした。その声には鋼の響きがあった。
「人間の素材については心配無用だ」とスミルノ-フはせせら笑った。「北の我々の強制労働収容所には、社会主義の大義に貢献したいと願う『志願者』が、有り余るほどいる」。彼は彼女のすぐそばまで歩み寄った。「急いでくれたまえ。我々のルートから入った情報によれば、南側、そしてさらに重要なことに、海の向こう側でも、いわゆる『精神工学研究』に不健全な関心を示しているらしい。噂は砂に染み込む水のように漏れ伝わる。我々が一番手でなければならん。このプロジェクトは――」彼は唸りを上げる機械をぐるりと見渡した。「――我々の最重要機密であり、そして、我々の最終兵器でなければならんのだ」
彼はタバコと冷気の匂いを残して去っていった。エレナは、自らの創造物と、自らの良心と共に、一人残された。
スミルノフの黒い「ヴォルガ」が、灰色の、雪に覆われた札幌の通りを音もなく滑っていく。彼は窓の外を眺めていた。それぞれの用事に急ぐ通行人たち。綿入れを着た労働者、本を抱えた学生、乏しい食料で満たされた網袋を提げた女たち。それぞれの思い、記憶、恐怖、愛を持つ、普通の人々。しかし、スミルノフは彼らを、もはや違う目で見ていた。彼は人々ではなく、情報の担い手を見ていた。国家の至高の目的のために、編集可能であり、編集されるべき情報。
司令部の自室に戻り、彼は卓上ランプを灯した。金庫から、一つの人事ファイルを取り出す。薄いボール紙のファイル。彼はそれを開いた。身上書には一枚の写真が留められていた。真面目で、意志の強そうな顔つきと、内に秘めた憧憬を目に宿した、若い男。ユキヒロ・タケシ中尉の人事ファイル。彼の最高の工作員。彼の最も成功したプロジェクト。長年にわたる丹念な思想教育、個人的な忠誠心、そして極めて複雑な心理操作の産物。彼はスミルノフの最高傑作であり、彼のメスだった。
そして今、スミルノフは地下室で唸る機械のことを考えていた。忠誠心を鍛え上げるのに何年も費やす必要がどこにある？もし、それを単に数分で意識に「書き込む」ことができるのなら？
彼はかすかな笑みを浮かべ、ファイルを閉じた。彼の最も鋭い刃は、自ら知らぬ間に、一夜にして旧時代の遺物と成り果てていた。
