第四章 夜の囁き
一週間が過ぎた。タケシ中尉の公式報告書において、国境での一件は「国境管理体制を侵犯した民間人グループを拘束、尋問の後、敵対的活動の証拠不十分につき、隣接領域へ強制送還した」という、乾いた事務的な言葉で記述されていた。事件は終結し、書庫に収められた。しかし、ユキヒロにとって、それは終わってはいなかった。それは、始まったばかりだったのだ。
夜も更け、情報部の本部が静まり返り、長い廊下にがらんとした静寂が支配する頃、彼は自室に鍵をかけた。彼は金庫から、押収した重厚な革装丁のスケッチブックを取り出した。それはもはや捜査ではなく、執着と化していた。卓上ランプの光の下で、彼は何度も何度もページをめくり、筆の一本一本、木炭で引かれた線の一本一本を凝視した。暗号や隠された意味を探すよう訓練された彼の分析的な精神は、この新たな、未知の領域にその技術を適用しようと試みては、空しくもがいた。彼は彼女の不穏で抽象的な作品の中に国家安全保障への脅威を探し、そして見出したのは、ただ深く、寄る辺のない憧憬だけだった。
彼の視線が、一枚の水彩画に釘付けになった。それは他の作品とは異なり、より具象的だった。岩の多い海岸、孤独な灯台、そして岩にしがみつくように立つ、風に捻じ曲げられた松。その風景の何かが、彼の記憶の琴線に微かに触れた。彼は記憶を напряг память、幼少期のイメージをふるいにかけ、そして不意に思い出した。それは小樽――札幌の西にある小さな港町――の近くの海岸だった。幼い頃、まだ戦争が始まる前に、父が船を見にそこへ連れて行ってくれたのだ。しかし、絵の何かがおかしい。ユキヒ-ロは海岸線の詳細な地図が保管されている戸棚へ歩み寄った。地図と照らし合わせて、彼は理解した。絵に描かれた海岸線は歪んでおり、灯台は間違った岬に立っていた。これは画家の誤りではない。記憶の不協和音だ。まるで彼女が写生したのではなく、時間と距離によって歪められた、おぼろげな子供時代の記憶を頼りに描いたかのようだった。
そして、その考えが彼を貫いた。彼女は単なる「南の人間」、異質な要素ではなかった。彼女には、彼の土地、北と結びついた過去があったのだ。この絵は単なる風景画ではない。それは、一つの、分断されていない日本についての、彼女の記憶の断片だった。
その夜、ユキ-ロは何年もの間、自らが課してきた規則を初めて破った。目立たない私服――黒いズボンと簡素な上着――に着替え、彼は官給品の住居を出た。彼はまだ改名されずに残っている、空気にかすかな過去の亡霊が漂う、札幌の古い路地を歩いた。彼の目的地は、すすきの地区にある、二つの無個性なコンクリートの建物の間に挟まれた、小さな古書店だった。店主は、瓶の底のように分厚いレンズの眼鏡をかけた白髪の老人――解体された北海道帝国大学の元文学教授だった。ユキ-ロはとうの昔から、この老人が、すべてを危険に晒しながら、武器やスパイの報告書ではなく、引き裂かれた家族間の手紙や、病気の老人への薬、そして祖父たちが一度も会ったことのない子供たちの色褪せた写真を国境越しに運ぶ、地下ネットワークの結節点の一つであることを知っていた。防諜将校として、彼は何年も前に老人を逮捕すべきだった。だが、彼はいつも、その活動を人間の悲しみの無害な現れと見なし、目をつぶってきたのだ。
今日、彼は将校としてここに来たのではなかった。
彼が店に入ると、ドアの上の鈴が、か細く、震えるような音を立てた。老人は本から顔を上げた。その目に恐怖も驚きもなかった。ユキ--ヒロは黙ってカウンターへ歩み寄り、その上に、厚い紙で丁寧に包まれた小さな包みを置いた。老人も同じように黙って頷き、それを受け取った。一言も交わされなかった。
包みの中に手紙はなかった。それはあまりに単純で、あまりに危険だった。そこにあったのは、彼の密かな宝物の一つ――擦り切れるほど読み込まれた、小林一茶の小さな俳句集だった。国境のテントで彼らが分かち合った句が載っているページに、四つ折りにされた一枚の紙が挟まれていた。その上には、彼の硬い筆跡で地図が描かれていた。何の注釈もない、簡素で、概略的な地図。それはまさしく小樽の近くのあの海岸の地図だったが、海岸線は正しく修正され、灯台は正しい場所に描かれていた。地図の下には署名も、一言の言葉もなかった。ただ、ほとんど気づかないほどの、小さな疑問符だけが記されていた。
東京、神保町の古いビルの一室、陽光溢れるアトリエで、リツコは真っ白なキャンバスを見つめていた。帰還してからというもの、彼女は仕事が手につかなかった。すべての思考が、あの雪の森へ、あの薄暗いテントへと戻ってしまう。失敗した任務の詳細を思い出し、自らの過ちを分析しようとするが、記憶に浮かぶのはただ一つ。詩の言葉を話す、あの将校の目。
ドアがノックされた――短く二回、長く一回。合図だった。階下の喫茶店のウェイトレスの娘が、息を切らしながら、小さな、みすぼらしい包みを彼女に差し出した。「これ、あなたに。どこかのおじいさんが置いていきました」
リツコは震える手でそれを開いた。見覚えのある句集の装丁を見て、彼女の心臓が一瞬止まり、そして倍の速さで鼓動を始めるのを感じた。彼女は地図を見た。そして、すべてを理解した。感情の波が彼女を襲った。彼がそこまで理解していたことへの凍るような恐怖。彼が彼女と連絡を取る方法を見つけ出したことへの衝撃。そして、あらゆる境界を消し去る、深く、胸を刺すような、見出されたという感覚。彼の地図は、不正確さへの非難ではなかった。それは……心遣いの表れだった。彼は彼女の過ちを彼女に不利に使うのではなく、修正してくれたのだ。まるで彼らが共に、失われた共通の世界の地図を修復しているかのように。
彼女は返事を書かなかった。言葉はまだ危険で、言葉は嘘をつくことができた。彼女は一枚の厚い水彩紙と木炭の棒を取った。彼女の手はもう震えていなかった。何を-描くべきか、彼女にはわかっていた。
前景、陽光溢れる南の岸に、彼女は塩辛い風に捻じ曲げられながらも、岩だらけの土壌に根を張る、力強い松を描いた。遠く、後景、荒れ狂う、渡ることのできない海の向こう、雪に覆われた北の断崖に、もう一本の松のシルエットが見えた――ほとんど同じように、孤独で、不屈の松が。彼らは空間によって、イデオロギーによって、憎しみによって隔てられていた。しかし、地下で、水面下で、誰の目にも見えぬところで、彼らの力強い根は互いに向かって伸び、深淵を越え、一つの、固く、解けぬ結び目となって絡み合っていた。
数日後、ユキヒロは同じルートで、あの老いた古書店主を通して、彼女の返事を受け取った。彼は長い間、目を離さずにその絵を見つめた。二本の松。絡み合う根。彼女は彼の問いに答えただけではなかった。彼女は彼らの秘密のゲームのルールを受け入れ、対話を新たな、隠喩的な次元へと引き上げたのだ。
夜、自分のアパートで、彼は洋服ダンスを開けた。そこにはハンガーに、彼の完璧な制服が掛かっていた。彼の第二の皮膚、彼の鎧。内側、毎朝ネクタイを結ぶときに覗き込む小さな鏡の隣の、重厚な木製の扉に、彼は四つの画鋲で、彼女の絵を丁寧に留めた。
今や、毎朝、国境の番人の軍服を身にまとうとき、彼はこの、秘密の、深層での統一のイメージを目にすることになる。外側には――システムへの忠誠。内側、秘密の中には――そのシステムを否定する象徴。彼の二重生活は、その紋章を得たのだった。
