100文字小説 1-10

一

「ずっと好きでした。ボクと付きあってください」

　彼女を屋上に呼びだして告白した。

「ごめんなさい。あなたのことは友達としては好きだけど、わたしは彼氏がほしいの」

　セーラー服の下でボクの胸が傷んだ。

二

「俺はあの子の未来を奪った……」

　命を助けたるために医者になったはずなのに。

「ありがとうございました。これで安心して生きていけます」

　中絶手術をおえた母親の清々(すがすが)しい顔が、俺の脳裏に焼きついて離れなかった。

三

　今日も同じだ。七時三分発の電車。三番目のドアのそば。彼女はいつもそこに立っている。こっちをチラチラと覗き見して、片思いの相手を前にして照れているようだ。

　改札を抜けた。人目がなくなったところで声をかけた。

　彼女は交番へ駈け込んだ。まったくシャイな女だ。

四

　三階の職員室に近いトイレは〝出る〟という噂がある。

　わたしたちは、夜の学校に忍び込んで確かめることにした。

　一番奥のトイレをノックした。

　トン、トン。

　扉が開いた。中から校長先生が出てきた。

五

　川に流されながら、もうすぐ死ぬんだなって思った。なんでだろう、苦しくない。パパとママ、怒るかな？　ごめんね。お姉ちゃん、いつもワガママきいてくれてありがとう。

　気がつくと、わたしは病院のベッドにいた。みんな、私の顔を見てうれしそう。手術は成功したらしい。

六

　真夜中にとつぜん起こされた。今からハイキングへ行くから準備をしろとママが言う。

「どうして？　こんな時間にどこにいくの？」

　ママはリュックに着替えをつめ込み、私の手を引いた。目のまわりには痣があった。ああ、またパパにぶたれたんだ。

七

　イルミネーションなんか嫌いだ。

「いいじゃないか、たまには父と息子で水入らずってのも」

　ガキだった俺は周りのカップルを見たら恥ずかしくなって、親父をおいて帰ってしまった。

　次の日、親父は死んだ。

　イルミネーションなんて大嫌いだ。バカな自分を思い出す。

八　

　二人の怒れる女が男の腕を綱引きのように引き合っている。

「たっくんは、わたしとケッコンするんだもん！」

「わたしとのヤクソクのがさき！」

「じゃあ、たっくんにきめてもらいましょ」

「ねえ、どっちにするの？」

　我が息子は四歳にして女のこわさを知った。

九

　このきもちはミルクコーヒーのようなもの。

　まだ二十歳だと甘えていたい幼稚な白と、もう大人だというほろ苦さ。

「僕に妻がいるのは知ってるよね」

　そう言いつつも、教授は私の目を見つめた。わかってるよね。それでもいいなら……。その目はそう言っていた。

十

　認知症の妻がぶちまけたケチャップを俺が拭いていると、やってきた隣人が勘違いした。

「……お前の苦労は誰よりも知っている。よし、こういうことにしよう。奥さんは転んで喉にフォークを刺したんだ。裁判になったら証人になってやる」

　俺は寝ている妻の元へむかった。手にはフォークを持って。