婚約者に『君より湖畔の幽霊の方がマシだ』と言われて婚約破棄されたので、霧の湖で出会った記憶喪失の青年を助けたら、実は失踪した大企業の御曹司だった件 ～元婚約者が土下座してきても復縁はしません～

「君といると息が詰まる。正直、湖畔に出るっていう幽霊の方がまだマシだよ」

——え？

今、なんて言った？

高城蓮司の唇が動いているのは見える。けれど、その言葉が脳に届くまでに、やけに長い時間がかかった。

金曜日の夜。いつものように蓮司の帰りを待って、いつものように彼の好きな献立を作って、いつものように笑顔で「おかえり」を言おうとした、その瞬間だった。

「婚約は破棄する。もう限界なんだ」

蓮司は、私がこの五年間で一度も見たことのない表情をしていた。

——清々しい顔。

まるで重い荷物をようやく下ろせた、とでも言いたげな。

その荷物が、私だと言うのなら。

「ま、待って。なにか、私が悪かったなら直すから——」

「そういうところだよ」

蓮司は眉間に皺を寄せた。見慣れた顔。私が何か言うたびに、彼はいつもこの顔をする。

「すぐ『直す』『私が悪い』。自分がないんだよ、君は。一緒にいて、つまらない」

つまらない。

その一言が、胸の奥に杭のように打ち込まれる。

違う、そうじゃない。私はただ、蓮司に嫌われたくなくて——蓮司の望む私でいたくて——。

「あなたの好みに合わせていただけ」

声が、自分でも驚くほど小さい。

「は？ 何、被害者ぶってるの？」

——被害者？

この五年間、料理も、洗濯も、掃除も。蓮司の両親への気遣いも、仕事の愚痴を聞くことも。全部、全部やってきた。自分の絵を描く時間なんて、とっくに諦めて。

それなのに。

「ねえ、蓮司くん。そろそろ行こう？」

——声がした。

玄関の方から聞こえたその声を、私は知っている。聞き間違えるはずがない。だって、何年も一緒に笑ってきた声だから。

振り返った先に立っていたのは、桐谷美咲。

私の、親友。

「……美咲？」

なんで、ここに。

なんで、蓮司の家の合鍵を持っているの。

なんで、そんなに親しげに「蓮司くん」なんて呼ぶの。

美咲は私を見て、ほんの一瞬だけ気まずそうな顔をした。けれどそれは本当に一瞬で、すぐにいつもの甘ったるい笑顔に戻る。

「みおっち、ごめんね。こういうの、ちゃんと言うべきだったんだけど」

——こういうの？

「私と蓮司くん、付き合うことになったの」

世界が、ぐらりと傾いた気がした。

「……いつから」

声がかすれる。喉の奥が、砂漠みたいに乾いている。

「三ヶ月くらい前かな」

三ヶ月。

三ヶ月前といえば、美咲が「最近いい人できないかな〜」って相談してきた頃だ。蓮司の好きなタイプとか、どうやって付き合ったのかとか、やたら詳しく聞いてきて——。

「まさか」

「そのまさかだよ」

蓮司が、面倒くさそうに肩をすくめる。

「美咲から相談されてさ。君の話を聞いてるうちに、俺がどれだけつまらない女と婚約してたか気づいたんだよね」

——つまらない女。

「美咲は違う。俺の話を楽しそうに聞いてくれるし、一緒にいて楽なんだ」

楽。

私は、重荷だった？

五年間、必死で尽くしてきた私より。私の恋愛相談を利用して近づいた美咲の方が、いいって？

「みおっちは優しいから、きっとわかってくれるよね？」

美咲が、首を傾げる。長い巻き髪が、さらりと肩から流れ落ちる。蓮司の視線が、その髪を追うのが見えた。

「私たち、友達じゃん。応援してくれるでしょ？」

——友達？

今、なんて言った？

「……応援？」

声が、自分のものとは思えないほど平坦だった。

「婚約者を奪っておいて、応援してくれ、って？」

「奪ったとか人聞き悪いな」

蓮司が眉をひそめる。

「もともと君に愛情なんてなかったんだよ。惰性で続いてただけ。だから浮気じゃない。美咲と出会って、やっと本当の恋がわかったんだ」

本当の恋。

じゃあ、私との五年間は。私が費やした時間は。私が描くのを諦めた絵は。私が殺してきた自分自身は。

——全部、嘘だったの？

「荷物、まとめてくれる？ できれば今日中に出ていってほしいんだけど」

蓮司の声は、まるで業者に不用品の回収を頼むみたいに事務的だった。

「あ、食器は置いていっていいよ。どうせ君が選んだやつ、趣味悪いし」

——趣味が、悪い。

蓮司の好みに合わせて選んだ食器を、趣味が悪いと言われている。

「みおっちが作ったカーテンも替えなきゃね。なんか暗いんだよね、あれ」

美咲が、くすくす笑う。

蓮司の部屋に合う色を、何日も悩んで選んだ布。夜遅くまでミシンを踏んで縫い上げたカーテン。それを、「暗い」と笑われている。

「……わかった」

涙は、出なかった。

出ないことが、一番怖かった。

五年も一緒にいて、婚約までしていた相手に捨てられて、親友に裏切られて。それなのに涙一つ出ないなんて、やっぱり私は——。

「おばあちゃん……」

自然と、亡き祖母の顔が浮かんだ。

二年前に亡くなった、父方の祖母。絵描きだった祖母だけが、私の絵を「美しい」と言ってくれた。「澪の絵には、見えないものを見せる力がある」と。

『この場所で、あなたの本当の人生を見つけなさい』

遺言で祖母が遺してくれた、湖畔の古民家。霧深いあの湖のほとりに、今すぐ逃げ出したい。

「ああ、その絵」

荷物をまとめようと振り返った私の背中に、蓮司の声が刺さる。

「クローゼットの奥に隠してあるスケッチブック、持っていっていいよ。正直、邪魔だったし」

——バレていた。

蓮司に「くだらない」と言われてから、隠れて描いていた風景画。誰にも見せられなかった、私だけの世界。

「下手くそな絵、よく描けるよね。才能ないのに」

蓮司は鼻で笑った。

「幽霊の方がマシって言ったけどさ、本当にそう思うよ。幽霊は少なくとも、自分の存在価値くらいはわかってるだろうからね」

——自分の存在価値。

私には、ない。この人の隣にいる価値なんて、最初からなかったんだ。

「……さようなら、蓮司」

スケッチブックだけを抱えて、私は玄関を出た。

背後で、蓮司と美咲の笑い声が聞こえる。

五年間。私が費やした五年間は、あの二人の笑い声に溶けて消えていく。

——おばあちゃん。

私、やっぱり価値のない人間だったみたい。

絵を描くことでしか息ができなかった私を、「それでいい」と言ってくれたのは、おばあちゃんだけだった。

霧の湖。おばあちゃんの古民家。

今夜のうちに、あそこへ行こう。

霧の中でなら、私みたいな人間でも——息ができるかもしれないから。

　　　　　　　　　◇

深夜、車を走らせること三時間。

山道を抜けた先に、見覚えのある湖が広がっていた。

濃い霧が水面を覆い、対岸はおろか、数メートル先すら見えない。まるで世界の果てに来たみたいだ。

祖母の古民家は、湖畔にひっそりと佇んでいた。

二年ぶりに訪れる懐かしい場所。玄関の鍵を開けると、かすかに絵の具とコーヒーの匂いがした。おばあちゃんの匂い。

「——っ」

急に、涙が溢れた。

蓮司に捨てられた時は出なかったのに。美咲に裏切られた時は出なかったのに。

おばあちゃんの匂いを嗅いだ瞬間、堰を切ったように涙が止まらなくなった。

「おばあちゃん……私、頑張ったのに……」

誰もいない古民家で、声を上げて泣いた。

五年分の涙を、全部吐き出すみたいに。

翌朝。

泣き疲れて眠り、気づいたら朝になっていた。

顔を洗って、散歩でもしよう。そう思って湖畔に出た時——。

「——え？」

霧の中に、人影があった。

湖のほとり、桟橋の手前。

誰かが倒れている。

「ちょっと、大丈夫ですか！？」

慌てて駆け寄ると、それは若い男性だった。

長身痩躯。色素の薄い髪。銀縁眼鏡が、かろうじて顔にかかっている。どこか現実離れした美貌の——。

「意識は……ある、みたい」

男性がうっすらと目を開けた。瞳の色は、朝もやのように淡い灰色。

「あの、名前は？ どうしてこんなところに？」

「……名前」

男性が、眉をひそめる。

「わからない」

「わからないって——記憶喪失？」

「覚えているのは、霧だけだ」

男性は、かすれた声でそう言った。

「霧の中で、誰かを探していた。届けたいものがあった。それだけしか、覚えていない」

霧。

この人もまた、霧の中で迷子になっているのか。

——私と、同じだ。

「じゃあ、とりあえず『霧』さんって呼びますね。立てますか？」

差し出した私の手を、彼は静かに取った。

冷え切った指先。まるで、本当に霧の中から生まれてきたみたいに。

「……あなたは」

「水無瀬澪です。近くに住んでて——いえ、住むことになって——」

言葉が詰まる。

「……訳ありなので、あんまり深く聞かないでください」

「わかった」

彼は素直に頷いた。

詮索しない。追及しない。ただ、私の言葉を受け入れる。

——蓮司とは、正反対だ。

「とりあえず、うちで休んでください。倒れてるところを放っておけないし」

彼の腕を肩に回して、古民家へ歩き出す。

ふと気づくと、彼の胸ポケットから古びたスケッチブックが覗いていた。

「それ、あなたの？」

「わからない。でも、これだけは手放してはいけない気がする」

彼の灰色の瞳が、まっすぐ私を見つめる。

「この中に、探している答えがある気がするんだ」

——答え。

私には、答えなんてない。どこに行けばいいかも、何をすればいいかも、わからない。

でも。

「……とりあえず、コーヒー淹れますね」

そう言うと、彼は微かに——本当に微かに——口角を上げた。

「ありがとう」

霧の中で出会った、記憶のない青年。

この出会いが、私の人生をどう変えていくのか。

この時の私は、まだ何も知らなかった。

　　　　　　　　　◇

「霧」を古民家に連れ帰って、最初にしたことはコーヒーを淹れることだった。

祖母が遺していった豆はもう古くなっていたけれど、近所の従姉——花音さんが定期的に入れ替えてくれていたらしい。棚の中から新しい豆を見つけた時、少しだけ心が軽くなった。

「どうぞ」

湯気の立つカップを差し出す。

「霧」は両手でそれを受け取り、じっと見つめていた。

「……どうしました？」

「いや」

彼は、ゆっくりとカップに口をつける。

「——温かい」

ぽつり、と。

噛みしめるように、彼はそう言った。

「久しぶりに、温かいものを飲んだ気がする」

——温かい。

たった一杯のコーヒーに、「温かい」と言ってくれる人がいる。

蓮司は、私がどんなに丁寧に淹れても「普通」としか言わなかった。こだわりの豆を取り寄せても、ドリップの技術を磨いても、何も言われなかった。それが当たり前だと思っていた。

「お口に合って良かった」

平静を装って答える。でも、声が少し震えていたかもしれない。

「霧」が落ち着いたところで、改めて状況を確認した。

名前も、年齢も、住所もわからない。記憶にあるのは、霧の中で誰かを探していたということだけ。持ち物は、着ている服と、古びたスケッチブックのみ。

「警察に届けた方がいいかもしれませんね」

そう言うと、「霧」は微かに眉をひそめた。

「……少しだけ、待ってほしい」

「どうして？」

「わからない」

彼は、自分の言葉に困惑しているようだった。

「ただ、まだ駄目だという気がする。もう少しだけ、思い出す時間がほしい」

——思い出す時間。

私にも、忘れたい時間がある。整理したい時間がある。

「……わかりました。二、三日だけ」

頷くと、彼は静かに頭を下げた。

「すまない。迷惑をかける」

「迷惑なんて——」

言いかけて、止まる。

蓮司に「迷惑だ」と言われたばかりだ。自分が他人に迷惑をかけてはいけないと思い込んでいたのに、今、私は見知らぬ人を助けようとしている。

矛盾している。でも、放っておけなかった。

この人が、かつての私と同じ目をしていたから。

——どこにも、居場所がない目。

「客間を使ってください。おばあちゃん——祖母が使っていた部屋ですけど」

立ち上がって、奥の部屋へ案内する。

襖を開けた瞬間、「霧」が息を呑んだのがわかった。

「これは……」

壁に飾られた日本画。湖畔の風景を描いたもので、祖母の代表作の一つだ。

「おばあちゃんの絵です。日本画家だったんです、若い頃」

「……美しい」

彼は絵の前で立ち止まり、食い入るように見つめていた。

「霧の描き方が、独特だ。見えないものを、見えるように描いている」

——見えないものを、見えるように。

祖母が私の絵を褒める時、同じ言葉を使っていた。

『澪の絵には、見えないものを見せる力がある』

偶然だ。偶然、同じ表現をしただけだ。

でも、心臓が跳ねた。

「あの、お疲れでしょうから、ゆっくり休んでください。何かあったら呼んでください」

逃げるように部屋を出ようとした時——。

「待って」

「霧」の声に、足が止まる。

振り返ると、彼は私の持っていたスケッチブックを見つめていた。

——しまった。

昨夜、祖母の匂いを嗅いで泣いた後、無意識にスケッチブックを抱いて眠っていたのだ。今朝もそのまま持ち出してしまっていた。

「それ、君が描いたのか」

「……見ないでください」

とっさにスケッチブックを胸に抱き寄せる。

「下手なんです。趣味程度で——誰かに見せるようなものじゃなくて——」

蓮司の声が蘇る。『下手くそな絵、よく描けるよね。才能ないのに』

「見せて」

「霧」は、静かに、けれど確かな声で言った。

「見たい」

——見たい？

蓮司は一度だって、私の絵を「見たい」と言わなかった。見せても「ふーん」で終わりだった。

「……恥ずかしいものしか描いてないですよ」

そう言いながら、なぜか手が動いていた。

スケッチブックを開いて、彼に見せていた。

最初のページは、この湖の風景。幼い頃に描いたもので、稚拙な線だけれど、霧に包まれた湖面を一生懸命描こうとした跡がある。

「——」

「霧」が、息を呑んだ。

顔色が変わった。灰色の瞳が大きく見開かれ、何かを思い出そうとするように額に手を当てる。

「どうしました？」

「いや……」

彼は首を振ったが、その手は微かに震えていた。

「この絵を、どこかで見た気がする」

「この絵を？」

「昔……ずっと昔。この湖畔で……」

彼は言葉を探すように口を開閉したが、結局何も言えなかった。

「すまない。思い出せない」

「……無理しないでください」

スケッチブックを閉じて、そっと引き下がる。

「霧」は、自分の胸ポケットからスケッチブックを取り出した。彼が持っていた、唯一の所持品。

「これを見た時も、同じ感覚があった」

「中身、見ましたか？」

「見た。でも、わからなかった」

彼はページをめくり、私に見せた。

描かれていたのは、風景画。湖と、霧と、古い木造の桟橋。

——この湖だ。

しかも、構図が。

色使いが。

霧の描き方が。

「……似てる」

思わず呟いた。

「私の絵と、似てる……？」

「そうだ」

「霧」は、まっすぐ私を見つめた。

「だから、君の絵を見た時、動揺した。これは偶然なのか。それとも——」

「——私たち、以前にどこかで会ってます？」

「わからない」

彼は静かに首を振る。

「でも、会いたかった気がする」

——会いたかった。

誰かに「会いたかった」と言われたのは、いつ以来だろう。

「……とにかく、今日は休んでください」

動揺を悟られないように、私は足早に部屋を出た。

　　　　　　　　　◇

——五年前のことを、思い出す。

「澪は俺がいないと何もできないな」

蓮司は、笑いながらそう言った。

初めてのデートで、私が道を間違えた時のこと。軽い冗談のつもりだったのだと思う。でも、その言葉は、私の中に静かに根を下ろした。

——私は、一人では何もできない。

「料理、もう少し薄味にして」

「この服、俺は好きじゃない」

「その趣味、くだらなくない？」

一つ一つは小さなことだった。

でも、その小さな言葉が積み重なって、私の輪郭を少しずつ削っていった。蓮司に合わせて、料理の味付けを変えた。蓮司の好みに合わせて、服を選んだ。蓮司に否定されて、絵を描くことを辞めた。

「君のためを思って言ってるんだ」

蓮司は、いつもそう言った。

私のため。私のため。

でも、本当に私のためだったのだろうか。

「みおっち、最近元気ないね」

美咲が、心配そうに覗き込んできたのは、三年目の頃だった。

「蓮司さんと、うまくいってる？」

「うん、大丈夫。ちょっと疲れてるだけ」

「そう？ なんでも相談してね。私たち、親友なんだから」

——親友。

美咲は、大学時代からの友人だった。いつも明るくて、誰とでも仲良くなれる彼女が、地味な私に声をかけてくれたのが嬉しかった。

「蓮司さんって、どんな人が好みなの？」

「どうやって付き合うことになったの？」

「普段、何話してるの？」

美咲は、よく蓮司のことを聞いてきた。

「恋愛の参考にしたいの」と言っていたから、私は何も疑わなかった。蓮司の好きな食べ物、嫌いなこと、怒らせないためのコツ。全部、話した。

——まさか、それが利用されるなんて、思いもしなかった。

「澪の料理、もう飽きたな」

五年目。蓮司が、ぽつりと言った。

「え？」

「いつも同じじゃん。変わり映えしない」

「……蓮司の好きなものを作ってるんだけど」

「だから飽きたんだよ。俺の好みに合わせるんじゃなくて、もっと新しいものに挑戦しろよ」

——新しいもの。

私が新しい料理を作った時、「これじゃない」と言ったのは、蓮司だった。

私が着たことのない色の服を着た時、「似合わない」と言ったのも、蓮司だった。

私が絵を描こうとした時、「くだらない」と言ったのも、蓮司だった。

全部、蓮司に合わせてきた。蓮司の好みに、蓮司の機嫌に、蓮司の価値観に。

それなのに——。

「変わり映えしない」と言われる。

「飽きた」と言われる。

「君といると息が詰まる」と言われる。

——じゃあ、どうすれば良かったの？

　　　　　　　　　◇

目が覚めた。

古民家の天井が見える。夢だった。いや、夢というより、過去の記憶が蘇ったのだ。

「……最悪」

起き上がって、顔を洗う。

鏡に映った自分は、酷い顔をしていた。目の下に隈ができている。眠れていないせいだ。

「おはよう」

居間に出ると、「霧」がいた。

窓際に座って、外の景色を眺めている。朝もやの中に浮かぶ湖を、静かな目で見つめていた。

「……おはようございます」

「よく眠れなかったか」

「どうして——」

「目の下」

彼は、短く指摘した。

「無理しなくていい」

「……大丈夫です」

「大丈夫じゃなさそうに見える」

——見透かされている。

蓮司には、見えなかったものが、この人には見えるのだろうか。

「……少し、嫌な夢を見て」

「そうか」

彼は、それ以上聞かなかった。

代わりに、立ち上がって、台所に向かう。

「何を——」

「コーヒー」

「え？」

「淹れ方を見て覚えた。君は座っていろ」

——私の代わりに、コーヒーを淹れてくれる？

五年間、蓮司は一度も台所に立たなかった。コーヒーを淹れるのも、食事を作るのも、全部私の仕事だった。

「あの、私がやりますから——」

「いい。今日は俺がやる」

「霧」の背中は、有無を言わせない雰囲気があった。

仕方なく、座って待つ。

しばらくして、彼がカップを持ってきた。

「……上手」

一口飲んで、驚いた。昨日一回見ただけなのに、ちゃんとしたコーヒーが淹れられている。

「体が覚えていたのかもしれない」

「コーヒー、好きだったんですか？」

「わからない。でも、淹れるのは好きだった気がする」

——淹れるのが、好き。

蓮司は、「飲むのが好き」とは言っても、「淹れるのが好き」とは言わなかった。淹れるのは私の仕事で、飲むのが蓮司の仕事。そういう役割分担だと思っていた。

「君は、コーヒーを淹れるのが好きか」

「え？」

「丁寧に淹れているように見えた。好きなのかと思って」

「……好き、かもしれません」

自分でも、考えたことがなかった。

蓮司のために淹れている——それだけで、好きかどうかなんて考える余裕がなかった。

「好きなことを、好きだと言えるのは、いいことだ」

「霧」は、静かに言った。

「——絵も、好きか」

「え」

「昨日見せてもらった。好きで描いているのか」

「……昔は、好きでした」

「今は？」

「今は……」

わからない。

好きだったはずだ。祖母と一緒に絵を描いている時間が、一番幸せだった。でも、蓮司に否定されてから、絵を描くことが怖くなった。

——下手だと言われるのが、怖い。

——才能がないと言われるのが、怖い。

——否定されるのが、怖い。

「わからない」

正直に、答えた。

「昔は好きだったのに、今は怖いんです。描くことが。見せることが」

「誰かに否定されたから？」

「……はい」

「愚かな人だ」

「霧」は、はっきりと言った。

「君の絵は、綺麗だ」

「——」

「見えないものを、見えるようにする絵だ。そういう絵を描ける人を否定するなんて、愚かだ」

——綺麗。

私の絵を、「綺麗」と言ってくれる人がいる。

「……記憶がないから、そう言ってくれるんだと思います」

「関係ない」

「え？」

「記憶があってもなくても、綺麗なものは綺麗だ。俺は、嘘はつかない」

——嘘は、つかない。

蓮司は、よく嘘をついた。「大丈夫」「気にしてない」「愛してる」。どれが本当で、どれが嘘だったのか、もうわからない。

でも、この人は——。

「……ありがとう、ございます」

声が、震えていた。

「絵、また見せてほしい」

「え」

「見たい。君の絵を」

——見たい。

また、そう言ってくれた。

「……怖いんです。否定されるのが」

「俺は否定しない」

「でも——」

「俺は否定しない」

二度、言われた。

強い言葉ではない。静かな、けれど確かな声だった。

「……少しだけ、待ってください」

「待つ」

「霧」は、頷いた。

急かさない。追い詰めない。ただ、私のペースで待ってくれる。

——この人は、本当に誰なのだろう。

記憶を失っているのに、こんなにも穏やかで、こんなにも優しい。

記憶が戻ったら、この人は変わってしまうのだろうか。

そう思うと、少しだけ——ほんの少しだけ——このままでいてほしいと思ってしまう自分がいた。

　　　　　　　　　◇

「霧」が古民家に来てから、一週間が経った。

不思議な日々だった。

朝起きると、「霧」がコーヒーを淹れてくれる。一緒に朝食を食べて、私が絵を描く間、彼は窓際で本を読んでいる。祖母が遺した画集を、静かにめくっている姿が、絵になるほど美しかった。

昼になれば、一緒に湖畔を散歩する。霧の中を歩きながら、ぽつぽつと言葉を交わす。

「この湖は、いつも霧に包まれているのか」

「はい。特に朝と夕方は濃くて」

「……不思議な場所だ」

「霧が嫌いですか？」

「いや」

「霧」は、首を振った。

「むしろ落ち着く。隠されている方が、安心する」

——隠されている方が、安心する。

私も、そうだ。誰の目にも触れない場所で、ひっそりと生きていたい。そう思っていた。

「君も、そうじゃないか」

「え？」

「霧の中の方が、楽そうに見える」

「……そうかも、しれません」

「似ているな、俺たち」

「霧」は、微かに笑った。

笑顔を見たのは、初めてだった。

「みーちゃん！？ 本当にみーちゃん！？」

ある日の午後、玄関が勢いよく開いた。

振り返ると、エプロン姿の女性が立っていた。ショートカットに、元気のいい笑顔。私の従姉——藤堂花音。

「花音さん」

「やっぱり来てたんだ！ 車が停まってるから、もしかしてと思って。急にどうしたの？ 連絡くらいしてよ」

花音さんは、この土地で小さなカフェを営んでいる。祖母の古民家の管理も、彼女がしてくれていた。

「ごめんなさい、急だったから」

「何かあったの？ 顔色悪いよ」

「……婚約、破棄されたの」

正直に言った。隠しても仕方ないし、花音さんには嘘がつけない。

「は？ あの高城ってやつ？ みーちゃんを？」

花音さんの目が、すっと細くなった。

「やっぱりね。あいつ、前から気に入らなかったんだよ。みーちゃんのこと下に見てる感じがしてさ」

「……わかってたの？」

「わかるよ。みーちゃんがあいつの話をする時、いつも自分を小さくしてたから」

花音さんは、ずかずかと居間に入ってきて、どかっと座った。

「で？ 何があった？ 全部聞くよ」

「……長くなるけど」

「時間ならある。カフェは今日休みだし」

観念して、全てを話した。

蓮司の言葉。美咲の裏切り。五年間の全てを否定されたこと。

「——は？ 幽霊以下？ あいつ、本気で言ったの？」

「本気、だったと思う」

「信じらんない。みーちゃんがどれだけあいつに尽くしてたか知ってるのに。料理だって、掃除だって、全部完璧にやってたじゃん」

「でも、それが重荷だったみたいで」

「重荷？ 自分で何もしないくせに？」

花音さんは、本気で怒っていた。私のことで、こんなに怒ってくれる人がいるなんて。

「みーちゃんは悪くない。絶対に悪くない」

「……でも」

「でもも何もない。あいつが最低なだけ。美咲って女も最低。みーちゃんの優しさにつけ込んで、利用しただけじゃん」

「……うん」

涙が、滲んできた。

「泣いていいよ。泣きたい時は泣いていい。でもね、みーちゃん」

花音さんが、私の手を握る。

「ここにいる間は、自分のために生きな。誰かに合わせなくていい。誰かに認めてもらわなくていい。みーちゃんが、みーちゃんのままでいられる時間を過ごしな」

——自分のために、生きる。

そんなこと、考えたこともなかった。

「あと、絵。描きなよ」

「え？」

「おばあちゃんがいつも言ってたでしょ。みーちゃんの絵には才能があるって。なんで描くの辞めちゃったの？」

「……くだらない趣味だって、言われて」

「誰に？」

「……蓮司に」

「は——？」

花音さんの目が、さらに険しくなった。

「あいつ、みーちゃんの絵、見たことあるの？」

「ある、と思う。最初の頃は見せてたから」

「で、くだらないって言ったの？」

「うん」

「見る目ないね。みーちゃんの絵、おばあちゃんにそっくりで天才的だったのに」

——天才的。

そんな大袈裟な。私の絵なんて、ただの落書きだ。

「謙遜しなくていいよ。私、子供の頃からみーちゃんの絵、ずっと見てきたから。あの頃から上手かったし、何より——」

花音さんは、窓の外の霧を見つめた。

「みーちゃんの絵、見てると安心するんだよね。霧の中にいても、大丈夫って思える。そういう絵、描ける人って少ないよ」

——安心する。

私の絵を見て、そう思ってくれる人がいる。

「ところで、客間に誰かいる？」

「え」

「さっき覗いたら、男の人が寝てたんだけど」

「あ、それは——」

しどろもどろになりながら、「霧」のことを説明する。

「記憶喪失？ それ、大丈夫なの？」

「わからない。でも、放っておけなくて」

「みーちゃんらしいね」

花音さんは、呆れたように笑った。

「傷ついてる時に、人助けしてる場合じゃないでしょ」

「でも、あの人——」

言いかけて、止まる。

「あの人が、なに？」

「……私の絵を見て、『見たい』って言ってくれたの」

「は」

花音さんの目が、丸くなった。

「見たいって、あの絵を？」

「うん。温かいコーヒーをありがとうって言ってくれて、私の絵を見たいって言ってくれて」

「……ふーん」

花音さんは、意味深な笑みを浮かべた。

「いい人じゃん」

「記憶喪失だから、優しいだけだと思う」

「そうかな」

「そうだよ。記憶が戻れば、きっと——」

「きっと、なに？」

「……きっと、私のことなんて見向きもしなくなる」

「なんでそう思うの？」

「だって——」

私は、言葉に詰まった。

だって、私には価値がないから。蓮司にそう言われたから。五年間、何も認めてもらえなかったから。

「みーちゃん」

花音さんが、私の頬を両手で挟んだ。

「一回言われただけで、自分を全否定しないの。あいつの評価が全てじゃないでしょ？」

「でも——」

「でもじゃない。私は、みーちゃんのこと好きだよ。おばあちゃんも、みーちゃんのこと大好きだった。それじゃ駄目？」

「……花音さん」

「泣くな泣くな。泣きたい時は泣いていいけど、今は怒るところだよ」

花音さんは、私の涙を指で拭った。

「とにかく、しばらくここにいなよ。絵も描きな。誰にも邪魔されないで、みーちゃんが好きなことをしな」

「……うん」

「あと、あの記憶喪失の人、様子見てあげな。もし変な奴だったら、遠慮なく言って。湖に沈めてあげるから」

「花音さん、それは物騒すぎる」

「冗談だってば。……半分くらい」

笑い合う。こんな風に笑ったのは、いつ以来だろう。

　　　　　　　　　◇

その夜。

「霧」を夕食に誘った。

祖母の残していった野菜と、花音さんが持ってきてくれた食材で、簡単な料理を作る。肉じゃがと、味噌汁と、白米。

「……美味しい」

「霧」は、一口食べて、そう言った。

「温かい。優しい味がする」

——また、「温かい」と言ってくれた。

蓮司は、私の料理を「普通」としか言わなかった。「可もなく不可もなく」「特に文句はない」。それが褒め言葉だと思っていた。

「お口に合って良かったです」

「……いつも、こういう料理を作っていたのか」

「え？」

「誰かのために、こうして温かい料理を作っていたのかと思って」

「……はい。婚約者がいたので」

「いた？」

「……昨日、別れました」

「そうか」

「霧」は、それ以上何も聞かなかった。

詮索しない。追及しない。ただ、静かに頷いて、食事を続ける。

「美味しいものを、美味しいと言える人と一緒に食べられるのは、幸せなことだ」

彼は、ぽつりと言った。

「……そう、ですね」

「君の料理を、美味しいと言わなかった人がいたのか」

「……はい」

「愚かな人だ」

断言された。

「え？」

「これだけ美味しいものを作れる人の側にいて、それを当たり前だと思うなんて、愚かだ」

——愚か。

蓮司のことを、この人は「愚か」と言った。

「……ありがとう、ございます」

声が、震えた。

泣くな、と自分に言い聞かせる。こんなことで泣くな。ただ、料理を褒められただけだ。たったそれだけで泣くな。

でも、涙が止まらなかった。

「……すみません。なんでもないです」

「泣きたい時は、泣いていいと思う」

花音さんと、同じことを言われた。

「無理に、笑わなくていい」

——無理に、笑わなくていい。

この五年間、ずっと笑顔を作ってきた。蓮司の機嫌を損ねないように、常に笑顔でいようとしてきた。

でも、この人の前では——。

「……少しだけ、泣かせてください」

「ああ」

「霧」は、静かに頷いた。

その夜、私は二度目の涙を流した。

誰かの前で泣くのは、久しぶりだった。

　　　　　　　　　◇

「霧」と過ごす日々が、私にとって当たり前になり始めていた。

朝はコーヒーを二人分淹れて、一緒に飲む。昼は湖畔を散歩して、夕方からは絵を描く。「霧」は、私が絵を描く間、静かに隣にいてくれた。

何をするでもなく、ただそばにいる。

それだけで、心が安らいだ。

「今日の絵も、綺麗だ」

「霧」が、完成した絵を見て言った。

「まだ途中なんですけど」

「途中でも綺麗だ」

「……ありがとうございます」

照れくさくて、顔を背ける。

この人の言葉には、嘘がない。だから、素直に受け取れる。素直に、嬉しいと思える。

「——澪」

「え？」

「呼んでいいか。その名前で」

「あ、はい。どうぞ」

「澪」

もう一度、呼ばれた。

——水無瀬、澪。

自分の名前が、こんなに綺麗に聞こえたのは初めてだった。

「いい名前だ」

「……そうですか？」

「ああ。澪、という字。水の流れる道、という意味だろう」

「よくご存知ですね」

「なぜか知っていた」

「霧」は、不思議そうに首を傾げた。

「俺の記憶には、言葉の意味だけが残っているのかもしれない。名前の記憶はないのに」

「変わってますね」

「そうかもしれない」

彼は、微かに笑った。

また、笑顔だ。最近、よく笑うようになった。

——私も、よく笑うようになった気がする。

「澪」

「はい」

「君の絵が——」

ぴりりり、と。

言葉を遮るように、スマートフォンが鳴った。

「あ、すみません——」

画面を見て、凍りついた。

表示されていたのは、蓮司の名前。

「……」

「出なくていいのか」

「霧」の声が、遠くに聞こえる。

「……出ます」

震える手で、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『澪？ 俺だけど』

聞きたくない声だった。聞くだけで、あの夜のことが蘇る。

『ちょっと考えたんだけどさ、やっぱり戻ってこないか？』

「……は？」

『いや、美咲とはもう終わったんだよ。あいつ、思ったより面倒くさくてさ。料理もできないし、家事もしないし。やっぱ澪じゃないとダメだわ』

——やっぱり、澪じゃないとダメ。

その言葉に、何も感じなかった。

怒りもない。悲しみもない。ただ、呆れるほどの空虚さだけがあった。

「お断りします」

『は？』

「戻る気はありません」

『なんで？ 俺、反省したんだよ。あの時は言いすぎた。でも、やっぱり澪が一番だって——』

「蓮司さん」

私は、静かに言った。

「私は幽霊以下なんでしょう？ 幽霊以下の女と、一緒にいたいんですか？」

『それは……あの時は、頭に血が上ってて——』

「五年間、私はずっと一緒にいました。でも、あなたは私のことを見てなかった。私の絵も、私の努力も、私の気持ちも——何も」

『澪——』

「さようなら」

通話を切った。

手が、震えていた。

でも、心は落ち着いていた。

言えた。ちゃんと、言えた。

「……大丈夫か」

「霧」の声がした。

「はい。大丈夫です」

振り返ると、彼が心配そうな目でこちらを見ていた。

「嫌な相手からの電話だったのか」

「……元婚約者です」

「復縁を迫られたのか」

「はい」

「断ったのか」

「はい」

「——よかった」

「え？」

「霧」は、少し慌てたように言い直した。

「いや、君が嫌な思いをしていなければいいと思っただけで——」

「……ありがとうございます」

彼の反応が、少し嬉しかった。

　　　　　　　　　◇

その夜。

「霧」と並んで、湖畔のベンチに座っていた。

霧に包まれた湖は、静かに佇んでいる。月明かりが霧を通して、淡く水面を照らしていた。

「澪」

「はい」

「さっきの電話の相手——君を、幽霊以下と言った男か」

「……聞こえてましたか」

「聞こえた」

「霧」の声は、静かだった。けれど、その中に怒りのようなものが混じっている気がした。

「愚かな男だ」

「また、言いますね。それ」

「事実だ」

「霧」は、まっすぐ前を見つめた。

「君のような人を、幽霊以下と呼ぶ人間は——愚かだ。それ以外の言葉が見つからない」

「……私のような人？」

「優しくて、繊細で、美しいものを見る目を持っている人」

「——」

「君の絵を見ればわかる。君がどれだけ、世界を優しい目で見ているか」

——優しい目で、世界を見ている。

そんな風に言われたのは、初めてだった。

「過大評価ですよ」

「事実を言っているだけだ」

「霧」は、私を見た。

灰色の瞳が、月明かりを受けて、微かに光っている。

「君が、自分を低く評価するのは——あの男のせいか」

「……半分は」

「もう半分は」

「母親、です。昔から、否定されてばかりで」

言葉が、自然と出てきた。

「絵を描いても、『そんなものでは食べていけない』。料理を作っても、『そんな程度では嫁に行けない』。何をしても、否定されて」

「——」

「でも、おばあちゃんだけは違った。私の絵を、『美しい』と言ってくれた。『あなたの絵には、人の心を動かす力がある』って」

「君の祖母は、正しかった」

「霧」の声は、確信に満ちていた。

「君の絵には、人の心を動かす力がある。俺が、証人だ」

「……証人？」

「ああ。俺の心は、君の絵に動かされた」

——心を、動かされた。

「記憶がなくても、それだけは確かだ」

「霧」は、夜空を見上げた。

「君の絵を見た瞬間、何かが動いたんだ。説明できないけど、確かに」

「……」

「だから、描き続けてほしい。君の絵は、誰かの心を動かす。俺のように」

——描き続けてほしい。

蓮司は、「やめろ」と言った。母は、「無駄だ」と言った。

でも、この人は——。

「……ありがとう、ございます」

涙が、滲んだ。

何度目だろう。この人の前で泣くのは。

「すみません、また泣いて——」

「泣いていい」

「霧」が、そっと肩に手を置いた。

「今まで、泣けなかった分を、泣けばいい」

その夜、私は三度目の涙を流した。

でも、これまでとは違う涙だった。

——嬉しくて、流れる涙だった。

　　　　　　　　　◇

翌朝。

花音さんのカフェで、テレビがついていた。

『氷室グループ御曹司、失踪から一年——』

「あ、またこのニュースか」

花音さんが、チャンネルを変えようとする。

「待って——」

「え？ みーちゃん、興味あるの？」

「その人の顔、見せてください」

何か、引っかかった。

テレビの画面には、若い男性の写真が映っている。

長身痩躯。色素の薄い髪。銀縁眼鏡。

——「霧」に、似ている。

「……えっ」

『氷室晴臣氏（27）は、一年前に突然姿を消し——』

——氷室、晴臣。

「霧」の正体が、わかってしまった。

「みーちゃん？ どうしたの、顔色悪いよ」

「……なんでもない」

嘘だった。

心臓が、激しく脈打っている。

あの人は——「霧」は——巨大企業グループの御曹司だった。

一年前に失踪した、ニュースにもなるほどの重要人物。

そんな人が、なぜこの湖畔に倒れていたのか。

なぜ、私の絵に反応するのか。

——答えが、怖い。

知ってしまったら、この穏やかな日々が終わる気がした。

でも、いつまでも隠し通せるわけがない。

彼の記憶が戻れば、全てが明らかになる。

そして——私は、彼を失う。

——失いたくない。

初めて、そう思った。

この人を、失いたくない。

　　　　　　　　　◇

「霧」の正体を知ってしまった翌日。

私は、何も言えずにいた。

言えば、彼の記憶が戻るきっかけになるかもしれない。そうなれば、彼は元の世界に帰ってしまう。

——それが、怖かった。

「澪」

「……はい」

「顔色が悪い。何かあったのか」

「なんでもないです」

嘘だ。嘘をついている。

この人の前では嘘をつかないって、決めていたのに。

「——俺に、言えないことか」

「霧」の声は、静かだった。

「無理に聞かない。でも、辛いなら——」

「辛くないです。ただ——」

言葉が、詰まる。

——あなたの正体を、知ってしまったんです。

言えない。言えば、終わってしまう。

「澪」

「霧」が、私の手を取った。

冷たい手。最初に出会った時と同じ、冷たい手。

「俺が、何者であっても——」

「え？」

「俺が何者であっても、君のそばにいたい」

——何者であっても。

「まだ、記憶は戻っていない。でも、一つだけ確かなことがある」

「霧」は、私をまっすぐ見つめた。

「俺は、君を——」

その時だった。

「澪！」

外から、聞き覚えのある声がした。

——蓮司？

「なんで——」

玄関の方から、足音が近づいてくる。

「澪、いるんだろ！？ 出てこい！」

勝手に、玄関が開けられた。

「蓮司、なんで——」

「調べたんだよ、お前のばあさんの家。ここにいるって思ったんだ」

蓮司は、荒い息をついていた。顔が紅潮している。怒っているのか、焦っているのか——。

「電話切られてから、頭にきてさ。お前、俺を馬鹿にしてんのか？」

「馬鹿に、なんて——」

「俺が頭下げてんのに、断るとか何様だよ！」

蓮司の目が、私の後ろにいる「霧」を捉えた。

「——は？ 誰だよ、こいつ」

「関係ありません」

「関係ないわけないだろ。男を匿ってんじゃねえか。だからすぐ断ったのか？ 新しい男ができたから——」

「違います」

「嘘つけ！ お前みたいな地味女が、俺を振るなんて——」

「彼女は嘘をついていない」

「霧」の声が、冷たく響いた。

「……お前、なんだよ」

蓮司が「霧」をにらむ。

その瞬間——。

蓮司の顔が、青ざめた。

「……え？」

「どうした」

「お前——氷室の……」

——気づいた。

「霧」は、まだ何も言っていない。でも、蓮司は気づいてしまった。

「氷室晴臣……？ 嘘だろ、お前、一年前に失踪した……」

「——氷室」

「霧」が、自分の名前を呟いた。

その瞬間、彼の目が見開かれた。

「——っ」

額を押さえて、よろめく。

「『霧』さん！？」

「澪、離れろ！ そいつ、氷室グループの御曹司だぞ！？ お前、何考えてんだ！」

蓮司の声が、遠くに聞こえる。

「霧」は——いや、氷室晴臣は——。

「思い出した」

静かな声だった。

「俺は——」

彼が、顔を上げた。

灰色の瞳が、私を捉える。

「俺は、君を探していた」

「——え？」

「一年前。コンクールの審査員として、君の絵を見た」

「コンクール……？」

心当たりがあった。

一年半ほど前、祖母の勧めで応募した小さなコンクール。結果は落選だったけれど、「印象的だった」という講評をもらったことを覚えている。

「君の絵を見た瞬間、確信したんだ」

晴臣は、私をまっすぐ見つめた。

「十五年前——俺が子供の頃、この湖畔で見た絵。家出して、泣いていた俺を、救ってくれた絵。あれを描いたのは、この人だと」

「十五年前……」

記憶を探る。十五年前、私は十歳だった。

確かに、この湖畔で絵を描いていた。祖母の家に遊びに来るたびに、ここで絵を描いていた。

「あの時、泣いている男の子がいたのを、覚えているか」

「——覚えて、ます」

微かに、記憶が蘇った。

桟橋の近くで、一人で泣いている男の子。

声をかけようとしたけれど、怖くて近づけなかった。だから、遠くから絵を描いていた。男の子と、湖と、霧の絵を。

「俺は、あの絵を見て救われた。泣くのをやめて、家に帰る勇気をもらった」

「そんな……大袈裟な……」

「大袈裟じゃない。事実だ」

晴臣の声は、揺るぎなかった。

「それから、俺は絵を好きになった。美術を学び、審査員を務めるまでになった。全ては、あの日の絵のおかげだ」

「——」

「だから、コンクールで君の絵を見た時、探そうと決めた。あの絵を描いた人を、見つけて、感謝を伝えたかった」

「でも、それで——」

「ああ。君を探している途中で、事故に遭った。記憶を失って、気がついたらこの湖畔にいた」

——全てが、繋がった。

彼が私の絵に反応した理由。彼のスケッチブックに私の絵と似た絵があった理由。

全ては、十五年前から始まっていた。

「おい、ちょっと待て」

蓮司が、割って入った。

「お前が氷室の御曹司なら——澪、お前、こいつとできてんのか？」

「違います。そんな——」

「できてんだろ。だから俺を振ったんだろ。御曹司に取り入りやがって、この——」

「黙れ」

晴臣の声が、鋭く響いた。

「彼女を侮辱するな」

「は？ お前に関係ないだろ。こいつは俺の——」

「『元』婚約者、だろう」

晴臣が、一歩前に出た。

「彼女は、もうお前の婚約者じゃない。お前が捨てたんだ」

「……っ」

「幽霊以下、と言ったんだってな」

「それは——」

「彼女の絵を、くだらないと言ったんだってな」

「ただの趣味だろ、あんなもん——」

「彼女の絵は、俺の人生を変えた」

晴臣の声は、静かだった。けれど、その中に燃えるような感情があった。

「お前にはわからないだろう。彼女の絵がどれだけ美しいか。彼女がどれだけ優しい人か。お前は何も見ていなかった」

「——なんだよ、それ」

蓮司の顔が、醜く歪む。

「御曹司だからって偉そうに——」

「偉そうにしているのは、お前だ」

「——っ」

「彼女の価値がわからない人間に、彼女を語る資格はない」

晴臣は、蓮司を見下ろした。

「帰れ。もう二度と、彼女に近づくな」

「……覚えてろよ」

蓮司は、顔を真っ赤にして出て行った。

静寂が、戻ってきた。

「……大丈夫か」

「はい。でも、あなたこそ——」

晴臣は、まだ額を押さえていた。

「記憶が、戻ったんですか」

「ああ。全てではないが、大事なことは思い出した」

「大事なこと……」

「君を探していたこと。君の絵に救われたこと」

晴臣は、私を見た。

「——そして、君のそばにいたいと思っていること」

「え」

「記憶がなくても、そう思っていた。記憶が戻っても、変わらない」

——変わらない。

「俺は、君を——」

言いかけて、晴臣は首を振った。

「いや、今は言うべきじゃない。まだ、色々と——」

「……はい」

「でも、一つだけ言わせてくれ」

晴臣が、私の手を取った。

「君は、幽霊以下なんかじゃない。君は、俺の人生を変えた人だ」

涙が、溢れた。

何度目だろう。この人の前で泣くのは。

でも、今回の涙は——今までで一番、温かかった。

　　　　　　　　　◇

晴臣の記憶が戻ってから、数日が経った。

彼は氷室家に連絡を取り、状況を説明していた。私は、彼が去ってしまうのではないかと不安だったけれど——。

「もう少しここにいる」

晴臣は、そう言った。

「いいんですか？ 会社の人とか、家族とか——」

「大丈夫だ。母には話した。しばらく療養すると」

「療養……」

「嘘ではない。一年も記憶を失っていたんだ。すぐに日常に戻るのは難しい」

晴臣は、窓の外を見つめた。

「それに——君のそばにいたい」

「——」

「迷惑か」

「いいえ。全然」

即答していた。

嬉しくて、声が震えていたかもしれない。

「澪、見せたいものがある」

晴臣が、自分のスケッチブックを持ってきた。

彼が記憶を失っていた時から持っていた、あのスケッチブック。

「これ、全部見てくれるか」

「はい」

ページをめくる。

最初は、湖畔の風景。桟橋。霧。

私の絵と似た構図のものが、何枚も続く。

「これは……」

「君の絵を模写したものだ」

「模写……？」

「十五年前、俺が見た絵。あの絵が忘れられなくて、何度も何度も描いた。でも、どうしても再現できなくて」

晴臣は、少し照れくさそうに笑った。

「俺には、絵の才能がないんだ。だから、審査する側になった。才能のある人を、見つけて、世に送り出すために」

「——」

「コンクールで君の絵を見た時、やっと見つけたと思った。あの日の絵を描いた人を」

ページをめくり続ける。

途中から、構図が変わった。

湖畔の風景ではなく、人物が描かれている。

「……これ」

「君だ」

驚いて、顔を上げる。

「コンクールの応募作品に、写真が添付されていた。小さな写真だったけど、俺はそれを見て、君を描き始めた」

描かれた絵は、どれも稚拙だった。でも、その線の一本一本に、想いが込められているのがわかった。

「下手だろう」

「……下手です」

正直に言った。

「でも——」

「でも？」

「温かいです。この絵」

晴臣が、目を見開いた。

「上手い下手じゃなくて、想いが伝わる絵。そういうのが、一番大事だって——おばあちゃんが言ってました」

「……君の祖母は、正しい」

「あなたの絵は、私に届いてますよ。『見つけたい』って想いが」

涙が、滲んだ。

「ずっと、探してくれてたんですね」

「ああ」

「私なんか——何の価値もない私を」

「何の価値もない？」

晴臣の声が、厳しくなった。

「誰にそう言われた」

「……蓮司に。母に」

「彼らは、間違っている」

「でも——」

「君は、俺の人生を変えた。十歳の時の君が、十五年間、俺を導いてきた」

晴臣が、私の手を取った。

「君に価値がないなら、俺の人生に価値がないことになる」

「——」

「だから、二度とそんなことを言うな」

その言葉は、命令ではなかった。

懇願だった。

「……わかりました」

涙を拭って、頷く。

「もう、言いません」

「約束だ」

「約束します」

翌日。

晴臣が、一枚の絵を持ってきた。

額に入った、古い絵。

「これは——」

「俺が十五年前に見た絵だ」

「……え？」

「あの時、君が描いていた絵。君が立ち去った後、俺は桟橋の近くでこれを見つけた」

絵を見て、息を呑んだ。

十歳の私が描いた、湖畔の風景。

稚拙だけれど、必死に霧を描こうとした跡がある。

「……これ、私の絵」

「ああ。俺は、これを持ち帰った。十五年間、ずっと大切にしていた」

「——」

「君は覚えていないだろうが、この絵が俺を救った。泣くのをやめて、家に帰る勇気をくれた」

晴臣は、絵を私に差し出した。

「これは、君のものだ。返す」

「でも——」

「俺にはもう、必要ない」

「え？」

「だって、本人がそばにいるから」

晴臣が、微笑んだ。

穏やかで、温かい笑顔だった。

「君がいれば、絵は必要ない。——いや、違うな」

彼は、言い直した。

「君の新しい絵を、これからも見せてほしい」

「——はい」

絵を受け取る手が、震えていた。

十五年間。この絵は、この人のそばにいた。

私が忘れていた絵が、この人の人生を変えていた。

「おばあちゃん」

心の中で、呼びかける。

「私の絵、ちゃんと届いてたよ」

天国の祖母に、報告したかった。

『あなたの絵には、人の心を動かす力がある』

祖母の言葉は、本当だった。

十五年越しに、証明された。

　　　　　　　　　◇

それから一週間後。

蓮司が、再び湖畔に現れた。

今度は、一人ではなかった。

「みおっち、久しぶり〜」

——美咲。

「なんで——」

「蓮司くんと一緒に来たの。みおっちに謝りたくて」

謝りたい？

美咲の顔を見る。いつものように甘えた笑顔を浮かべているけれど、目の下に隈がある。肌も荒れている。

蓮司を見る。スーツは皺だらけで、髪もボサボサだ。以前の「完璧な好青年」の面影がない。

「何があったんですか」

美咲ではなく、蓮司に聞いた。

「……氷室グループとの取引が、飛んだ」

「取引？」

「お前が匿ってた男——氷室晴臣。あいつの会社との取引を進めてたんだよ。でも、あいつが失踪してる間に、話が流れて——」

「私のせいじゃないでしょう」

「お前がこんなところで匿ってなければ、もっと早く見つかってたかもしれないだろ！」

「彼は記憶を失っていたんです。誰かに見つけられる状態じゃなかった」

「そんなの関係ない！ お前のせいで——」

「俺のせいではないが」

声がした。

晴臣が、私の後ろに立っていた。

「……氷室……」

「取引を止めたのは、俺の意志だ」

「は？」

「失踪前に、お前の会社の調査を依頼していた。その結果を見て、取引は白紙にすると決めていた」

「……どういう——」

「知りたいか？」

晴臣の声は、冷たかった。

「不正な経理。パワハラの隠蔽。取引先への接待強要。——お前の会社は、腐っている」

「——っ」

蓮司の顔が、青ざめた。

「俺が失踪している間に、全ての調査が終わった。来週には、監査が入る」

「嘘だろ——」

「嘘ではない。お前の会社は、終わりだ」

蓮司が、がくりと膝をついた。

「待ってくれ——俺は——」

「お前に言うことはない」

晴臣は、蓮司を見下ろした。

「澪に土下座して、謝れ」

「——は？」

「お前が彼女にしたこと。『幽霊以下』と言ったこと。五年間、彼女の価値を認めなかったこと。——全てを謝れ」

「なんで俺が——」

「できないなら、帰れ」

晴臣の声は、有無を言わせなかった。

長い沈黙の後——。

「……すまなかった」

蓮司が、頭を下げた。

額が、地面につく。土下座だった。

「五年間、お前のことを——見下していた。すまなかった。頼む、氷室に——取引を——」

「——結局、それですか」

私は、冷静な声で言った。

「私に謝っているんじゃない。取引のために、頭を下げているだけでしょう」

「違う——」

「違わないです」

私は、蓮司を見下ろした。

「あなたは、五年間、私のことを見ていなかった。私の料理も、私の絵も、私の気持ちも。何も見ていなかった」

「澪——」

「でも、もういいです」

「え？」

「あなたに認められなくても、私の価値は変わらない」

言葉が、自然と出てきた。

「私の絵は、人の心を動かす力がある。おばあちゃんがそう言ってくれた。晴臣さんが、証明してくれた」

「——」

「あなたに否定されても、私は私です。私の価値は、私が決めます」

蓮司が、何か言おうとした。

でも、言葉が出なかったらしい。口をぱくぱくさせるだけで、何も言えなかった。

「帰ってください。もう二度と、私の前に現れないで」

「……っ」

蓮司は、よろめきながら立ち上がった。

「美咲、行くぞ」

「……え、ちょっと待って」

美咲が、蓮司を追いかけようとする。

「蓮司くん、私は？ 私のことは——」

「うるさい。お前のせいで、こんなことになったんだ」

「え？ 私のせい？ みおっちから情報聞き出したのは、蓮司くんの指示でしょ——」

「お前が勝手にやったんだろ！ 俺は知らない！」

「——っ」

美咲の顔が、凍りついた。

「嘘……蓮司くん、私を捨てるの？」

「最初からお前なんか——」

蓮司は言いかけて、止まった。

私と晴臣が見ていることに気づいたらしい。

「……とにかく、帰るぞ」

蓮司は、逃げるように去っていった。

残された美咲は、呆然と立ち尽くしていた。

「……みおっち」

「なんですか」

「私——私、謝らなきゃいけないことがあって——」

「いりません」

「え」

「あなたの謝罪は、いりません。蓮司と同じです。自分のために謝っているだけでしょう」

「違う——私、本当に——」

「美咲」

私は、かつての親友を見つめた。

「あなたが幸せそうで悔しい——本当は、そう思ってるんでしょう」

「——」

美咲の目が、一瞬揺れた。

そして——。

「……そうよ」

本性が、剥き出しになった。

「みおっちばっかり、いつもいつも。地味で目立たないくせに、なんで幸せになれるの？ 御曹司に好かれて、絵を褒められて——悔しいに決まってるじゃない！」

「——」

「私の方が可愛いのに！ 私の方が頑張ってるのに！ なんでみおっちだけ——」

「美咲」

私は、静かに言った。

「あなたは、何も頑張っていなかった。人のものを奪っていただけ」

「——っ」

「私の情報を奪って、私の婚約者を奪って。自分で何かを作り出したことがないでしょう」

「そんなこと——」

「蓮司がいなくなったら、あなたには何も残らない。SNSの虚栄の生活も、維持できなくなる」

美咲の顔が、歪んだ。

「……覚えてなさいよ」

捨て台詞を残して、美咲も去っていった。

「——よく、言えたな」

晴臣の声がした。

「え？」

「立派だった」

「そうですか？ もっと早く言うべきだったと思いますけど」

「いや。今のタイミングでよかった」

晴臣が、私の隣に立った。

「五年前の君なら、言えなかっただろう」

「……そうかもしれません」

「今の君は、自分の価値を知っている。だから、言えた」

——自分の価値。

五年間、否定され続けてきた。でも、この人が、私の価値を教えてくれた。

「ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない」

「いいえ。あなたのおかげです」

晴臣を見上げる。

「あなたが私の絵を『好きだ』と言ってくれたから、私は自分を取り戻せました」

「——」

「だから、ありがとうございます。晴臣さん」

晴臣は、少し照れくさそうに目を逸らした。

「……澪」

「はい」

「一つ、聞いてもいいか」

「なんですか」

「俺のこと、どう思っている」

——どう、思っている。

「……好き、です」

正直に、答えた。

「いつからか、わかりません。でも、気づいたら——あなたのことを、好きになっていました」

「——」

「迷惑ですか？」

「迷惑じゃない」

晴臣が、私を抱きしめた。

「俺も、君が好きだ」

耳元で、囁かれた。

「記憶を失っていた時から、ずっと。君のそばにいたいと思っていた」

「——」

「これからも、そばにいてくれるか」

「はい」

涙が、溢れた。

でも、悲しい涙じゃない。

嬉しくて、嬉しくて、止まらない涙だった。

　　　　　　　　　◇

——一年後。

「みーちゃん、準備できた？」

花音さんの声がする。

「はい、もう少しで」

鏡の前で、最後の身だしなみを整える。

今日は、私の個展の初日だ。

会場は——祖母の古民家。

晴臣と花音さんが協力して、古民家をギャラリーに改装してくれた。壁には、私がこの一年で描いた絵が並んでいる。

タイトルは、「霧の中で見つけた光」。

「澪」

声がして、振り返る。

晴臣が、ドアの前に立っていた。

「準備はいいか」

「はい」

「緊張しているか」

「……少しだけ」

晴臣が、私の手を取った。

「大丈夫だ。君の絵は、必ず人の心を動かす」

「……ありがとうございます」

「俺が保証する。——最初のファンとして」

晴臣は、微笑んだ。

一年前とは違う笑顔だ。穏やかで、温かくて、愛情に満ちた笑顔。

「行こう」

「はい」

個展は、大成功だった。

花音さんのカフェの常連客、近所の人たち、晴臣の関係者——たくさんの人が来てくれた。

「素敵な絵ですね」

「霧の描き方が独特で、見入ってしまいました」

「この絵を見ていると、不思議と落ち着きます」

一人一人の言葉が、胸に沁みた。

——私の絵を、見てくれる人がいる。

——私の絵で、心が動く人がいる。

「おばあちゃん」

心の中で、呼びかける。

「私、やっと——」

「澪」

晴臣の声がした。

「母が来た」

振り返ると、凛とした女性が立っていた。

銀髪のショートヘアに、鋭い眼光。隙のないスーツ姿。

——氷室冴子。晴臣の母だ。

「初めまして。水無瀬澪です」

頭を下げる。

「顔を上げなさい」

冴子さんの声は、鋭かった。

「あなたが、息子の人生を変えた人ね」

「……いいえ。私は——」

「謙遜しなくていいわ」

冴子さんが、壁にかかった絵を見つめた。

「私も昔、画家を志したことがあるの。才能がないと悟って、諦めたけれど」

「——」

「あなたの絵を見れば、わかるわ。私にはなかったものが、ある」

冴子さんが、振り返った。

「息子が選んだ人なら、私が口を出すことではないわね」

「あの——」

「ただし」

冴子さんの目が、厳しくなった。

「絵は続けなさい。逃げたら許さないわよ」

「……はい」

「よろしい」

冴子さんは、満足げに頷いた。

「晴臣、いい人を見つけたわね」

「ああ」

「大切にしなさい」

「言われなくても」

冴子さんが去った後、晴臣が苦笑した。

「母は、ああいう人だ。気にしないでくれ」

「いいえ。嬉しかったです」

「嬉しい？」

「認めてもらえた気がして」

——認めてもらえた。

母にも、蓮司にも、認めてもらえなかったことが——ここでは、認めてもらえる。

「澪」

「はい」

「今日、伝えたいことがある」

晴臣が、私の手を取った。

「みんなの前では言えないから、後で——」

「……なんですか？」

「後で」

晴臣は、微笑んだだけだった。

　　　　　　　　　◇

個展が終わった後、私たちは湖畔のベンチに座っていた。

霧が、湖を包んでいる。一年前と同じ景色。

でも、隣にいる人が違う。心の在り方が違う。

「澪」

「はい」

「一年前、俺はここで目を覚ました」

「はい」

「記憶を失って、何もわからなくて。でも、一つだけ確かなことがあった」

「——なんですか？」

「君を探していた、ということ」

晴臣が、私を見つめた。

「記憶がなくても、体が覚えていた。君を見つけなければいけないと」

「——」

「そして、見つけた。君のおかげで」

「私は、何も——」

「君が俺を助けてくれた。コーヒーを淹れてくれた。絵を見せてくれた。全部、君がしてくれたことだ」

晴臣が、私の手を握った。

「澪、俺と——」

「——」

「結婚してくれないか」

心臓が、跳ねた。

「……え」

「急すぎるか？」

「いえ、でも——」

「嫌か？」

「嫌じゃないです」

「じゃあ——」

「——はい」

声が、震えた。

「はい、喜んで」

晴臣が、私を抱きしめた。

霧の中で、二人きり。

一年前と同じ場所で、全く違う気持ちで。

「……晴臣さん」

「なんだ」

「霧が、綺麗ですね」

「ああ」

「おばあちゃんが言ってたんです。霧は、大切なものを隠してくれるって」

「——」

「でも、私は思うんです」

晴臣を見上げる。

「霧は、隠すんじゃない。本物だけを、そっと包み込んで守るんです」

晴臣が、微笑んだ。

「君の絵と、同じだな」

「え？」

「君の絵も、見えないものを見せてくれる。大切なものを、守ってくれる」

「——」

「俺は、君の絵に救われた。君に救われた」

「私も」

涙が、溢れた。

「私も、あなたに救われました」

霧の中で、二人で泣いた。

嬉しくて、幸せで、止まらない涙だった。

　　　　　　　　　◇

——霧は関係を隠さない。本物だけを、そっと包み込んで守るのだ。

この湖畔で、私は出会った。

記憶を失った青年と。自分の価値を見失った自分と。

そして、見つけた。

本当の自分を。本当の愛を。

霧よ、この恋を包んでくれてありがとう。

これからも、ずっと——。

【完】