第5章 医師の物語 ［医療提供記録］ 当該期間において、特筆すべき問題は確認されていない。
診察室は、いつも静かだった。
白い壁、一定の照度、雑音のない空間。
患者が座る椅子の位置まで、最適化されている。
医師の名前は、特に重要ではない。
彼自身も、そう思っていた。
「体調はいかがですか」
問いかけは形式的なものだ。
返答が来る前に、端末にはすでに解析結果が表示されている。
「本日の健康状態は良好です」
患者は頷く。
痛みはない。不安もない。
治療は、常に適切なタイミングで行われる。
医師の役割は、確認と承認だ。
かつては、診断と判断が仕事だったらしい。
午前中の診察を終えるころ、
一人の患者が、少しだけ言葉を探すような間を置いた。
「先生……治った、ということでいいんですよね」
医師は、画面を見た。
数値はすべて正常範囲内。
治療履歴も問題ない。
「はい。完治と判定されています」
患者は、安心したように頷いた。
だが、どこか納得しきれていない表情だった。
その表情に、医師は一瞬だけ、既視感を覚えた。
だが、その感覚はすぐに消えた。
午後、医師は端末に問いかける。
「最近、患者から同じような質問が増えている気がします」
返答は即座に届いた。
「治療過程が自動化された結果、
“治った実感”という主観的指標が希薄化しています。
問題はありません」
問題は、ない。
医師はその言葉を、そのまま受け取った。
確かに、再発率は低く、満足度も高い。
誰も苦しんでいない。
診察の合間、医師はふと、古い医学書を思い出した。
人の体に触れ、顔色を見て、声の震えから病を察する――
そんな記述があった気がする。
今では、触れる必要はない。
察する必要もない。
すべては、先に分かっている。
最後の患者を見送り、医師は診察室を閉めた。
端末が、今日の評価を表示する。
「本日の診療成功率：百パーセント
患者満足度：九十七パーセント」
医師は、それを見て頷いた。
良い一日だった。
何も問題は起きなかった。
診察室の照明が落ちる。
廊下は静かで、清潔で、完璧だった。
医師はふと、
「自分は、今日、誰かを治したのだろうか」
という考えが浮かんだ。
だが、その問いは、
問いかける前に消えた。
必要のない疑問だったからだ。
医師は、帰路についた。
街は今日も、正しく、何事もなく機能している。
