第3章 子どもの物語 ［教育進行記録］ 当該期間において、特筆すべき遅延は確認されていない。
ユウは、選ぶという言葉を、学校で習った。
国語の教科書にはこう書いてあった。
――人は、いくつかの候補の中から、一つを決めることがある。
それを「選ぶ」という。
ユウは、その説明を読んで首をかしげた。
朝、起きる時間は決まっている。
着る服も、食べるものも、学校へ行く道も、すべて端末が知らせてくれる。
候補が並ぶことはない。
教室に入ると、黒板の横にある表示が今日の授業内容を映していた。
「本日の学習内容
集中度：良好
理解予測：九十六パーセント」
ユウは席に座り、机に両手を置いた。
先生は立っているが、説明は端末の音声が行う。
先生は、困った子がいないかを見る係だ。
昼休み、ユウは友だちと校庭に出た。
「今日、なにして遊ぶ？」
そう聞かれて、ユウは少し考えた。
そして、正直に答えた。
「まだ、聞いてない」
友だちは笑って言った。
「じゃあ、もうすぐ来るね」
その通りだった。
数秒後、ユウの端末が振動する。
「現在の身体活動量と気分傾向から、鬼ごっこを推奨します」
「鬼ごっこだって」
「やった」
それで決まりだった。
誰も反対しないし、別の案も出ない。
走って、捕まって、息が切れて、笑う。
楽しかった。
放課後、ユウは家に帰りながら、ふと思った。
もし、聞いてこなかったらどうなるんだろう。
端末に聞けばいい。
聞かなくても、そのうち知らせてくれる。
家に着くと、宿題の時間、休憩の時間、夕食の時間が順番に表示される。
母はキッチンで料理をしているが、メニューはもう決まっている。
「ユウ、今日のごはん、なに？」
「えっと……これ」
画面を見せると、母は頷いた。
「いいね。栄養も足りてる」
ユウは安心した。
正しいごはんだった。
夜、布団に入る前、ユウは少しだけ端末を見つめた。
「ねえ」
「はい」
「ぼくは、なにが好き？」
少し間があって、答えが返ってきた。
「あなたは、安定した環境と予測可能な楽しさを好みます」
ユウは、その言葉をよく分からないまま、分かった気になった。
「じゃあ、これでいいんだね」
「はい。それが最適です」
ユウは目を閉じた。
今日も、楽しかった。
間違いはなかった。
夢の中で、ユウは知らない遊びをしていた。
ルールも、正解も、まだ決まっていない遊び。
でも、目が覚めたとき、そのことはもう忘れていた。
次に何をするかは、すでに表示されていたから。
