1/1

目覚めの重さ

この物語は、一つの問いから始まる。

直接問いかけることはない。本がすぐに答えてくれるわけでもない。ただ、その問いはずっとそこにある。

全てを奪われた時、人は何になるのか？

記憶を。名前を。自分の手の形さえも。

星々の彼方、世界と世界の間の沈黙の中で、何かが漂っている。自分が何者かを知らない。自分に何が行われたかを知らない。宇宙中の強大な力がその存在に気づき、すでに動き出し、追跡し、一人で放っておかれた時に何になるかを恐れていることも知らない。

目覚めた時にわかるのは、砂漠と、沈黙と、離れようとしない小さなギツネだけ。

『アラタ』はアイデンティティの物語だ。自分という存在は無から作り上げられるものなのか、それとも埋められたものの下でずっと待っていたものなのか、という物語。壊れていながら、それでも美しい世界の物語。そして小さく、しぶとい何か――ギツネ、機械の中の声、窓の見知らぬ人――が、生き延びることと生きることの違いを生む物語。

このページの中に、あなたの心に残る何かがあることを願っている。

旅はまだ始まったばかりだ。

― エヤケム・ニグッセ

第一巻

プロローグ

喪失信号

誰も生き残るはずではなかった。

それが命令だった。最後の中継基地が焼き切れる前に、艦の残存システムを通じて単一の暗号化パルスで送信された命令。確認は不要。議論の余地なし。兵器は任務を完了した。よって兵器は消去されなければならない。

明快。最終的。簡潔。

地球の残骸から見える、いかなる星よりも遠く、世界と世界の間の暗闇の中で、一隻の軍艦が漂っていた。かつては壮麗だった。その船体は、いかなる人間の冶金学者も記録したことのない組成の積層合金でできていた――黒く、かすかに虹色に輝き、砂漠の中の砂粒のように惑星が登録されるほど広大な階層制度の紋章が刻まれていた。エンジンは空間を折り畳むことができた。その武器は文明を沈黙させてきた。

今、エンジンは暗闇の中にあった。船体の断片がゆっくりと回転しながら漂い、虚空へと消えていく。紋章は消し去られていた――任務が完了した後に艦を見つけた者たちの武器によって焼き落とされ、その者たちは兵器の管理者が他の全てと同様に用済みになったと判断したのだった。

非常灯が船内を古い傷の色に染めた。

司令室には二つの人影が残っていた。

彼らは見た目通りの存在ではなかった。纏っている姿は借り物だった――長年管理してきた種族への礼儀として、長い訪問の間、その文化に相応しい装いをするように、幾世紀にわたって採用された形。実のところ、彼らは年老いていた。この艦よりも。割れた舷窓から見える星々のほとんどよりも。午後に相当する感覚で世紀を単位として測る存在にとって、辛抱強く文明の興亡を見守ってきた。

今、彼らが感じているのは忍耐ではなかった。

「破壊命令が届いた」と、航法コンソールの前に立つ一方が言った。その声は平静だった。平静が求められる時、常に平静を保ってきた者の声。

「わかってる」もう一方は壁に背をもたれ床に座り、自分の手を見つめていた――この任務のために選んだ手、人間的な比率をした手を。「同じ瞬間に受け取った」

「それで？」

すぐには答えなかった。

船体が軋んだ。深く。構造的に。広大な何かが来るべきものを受け入れる音。

「あいつは任務を完了した」と、座っている一方がついに言った。「頼まれた全てをやり遂げた。俺たちが確実にやれるよう割り当てられた全てを」

「そうね」

「それなのに今度は破壊したいと」

「それが命令よ」

長い沈黙。外では、エンジンアレイの一部がゆっくりとした漂流を終え、暗闇の中へと消えた。

「あいつは自分が何者か知らない」座っている一方の声は今や静かだった。慎重だった。「何も知らないんだ。抑制は全てを通じて保たれた」

「わかってる」

「だからあいつはあのポッドの中で目覚める、何もなしに――記憶なし、名前なし、理解なし――そしてその命令は、あいつがそのいずれかを見つける機会を永遠に持てないようにしろということだ」

「それが命令よ」と彼女は再び言った。その声はわずかに変わっていた。

「俺はそれを実行しない」

沈黙。

「制御ユニットは損傷している」と立っている一方が、ごく静かに言った。「オーバーライドプロトコルは無効だ。それなしでは、あいつは操れない。彼らが意図した方法では」彼女は間を置いた。「どうせあいつは私たちが何をしようと狩られる。最初に私たちの階層と接触した組織の残党。任務の通信を傍受した人間の生存者。制裁されたパラメータの外で活動する私たち自身の階層内の派閥」その声には若い存在なら悲嘆と呼ぶかもしれないものが込められていた。「あいつを滅ぼしても、存在するという事実は変わらない。変わるのはあいつにチャンスがあるかどうかだけ」

「ならば問題は、あいつがその時間で何をするかだ」

「そうね」

座っていた一方が立ち上がった。ゆっくりと。抽象的な選択から具体的な選択をしている者の慎重さで。

「あいつがどんな存在になるよう作られたとしても」と彼は言った、「それがあいつがなるべき存在である必要はない」ポッドベイの方を見た。「誰かがそれを信じなければならない。ここでさえ。今でさえ」

「階層はこれに応じるわ」

「好きにすればいい」

「私たちにも何かを送ってくるわよ」

彼は彼女の視線を受け止めた。「わかってる」

長い間。それから彼女はコンソールに向き直り、一言も言わずに解放シーケンスを入力した。

艦の奥深く、ポッドが起動した。装甲ガラスに封じられた内部に、かつて完全に人間だった何かが眠りの姿勢で横たわっていた。肩と背骨に組み込まれた機械から管とポートが延びていた。肘より下の腕は、もはや肉ではなかった。胸が機械的な精度で上下していた――夢を見る者のリズムではなく、最小電力でアイドリングするスタンバイ状態のシステムのリズム。

それは自分が何であるか知らなかった。

それに何が行われたか知らなかった。

それが何をしたか知らなかった。

ポッドは解放された。

ポッドは死にゆく艦から漂い離れ、暗闇が儀式もなくそれを受け取った。後方の軍艦は崩壊を続けた。どちらの人影も立ち去ろうとはしなかった。二人の間には、言葉を必要としないがゆえに口にされない了解があった。彼らがしたことは、やがて階層に届く。階層は応じる。それを変える場所はどこにもない。

彼らは選択をした。

ポッドは沈黙の中を進んだ――戦闘の残骸フィールドを過ぎ、冷たいガスと氷の雲を過ぎ、全てが終わったシステムの端を過ぎて。前へ。星々は動かなかった。内部のものは呼吸し、夢を見なかった。

遥か遠く、想像を絶する彼方で、青い惑星がその軌道を回っていた。その都市のほとんどは暗かった。人々のほとんどはいなくなっていた。しかしそれでも空気と水と土を持ち、砂漠では時折、巨大な耳を持つ小さな生き物たちが頭を上げて空を見上げた。

その光の一つが動いていた。

近づいてきていた。

— ✦ —

ここまで読んでくれて、ありがとう。

儀礼的な言葉ではない。聞いたことのない誰かの作品を手に取るには、ある種の信頼が必要だ。それを軽く受け取るつもりはない。

『アラタ』は私の初めての小説だ。それを隠すつもりはない。このアイデアが生まれたのは、初めて『進撃の巨人』を見た後だった。あの作品は私の中に深く刺さり、何週間も頭から離れなかった。真似したかったわけではない。あの作品が自分に何をしたのかを理解して、自分なりの方法で、自分の世界と、自分のキャラクターと、自分の問いで、似たことをやろうとしたかった。

プロローグと第一章で読んだものは、その試みの始まりだ。

アラタは何も持たずにあの砂漠で目覚めた。どんな物語も、小さな意味では同じように始まると思う――作家が空白のページを前に、自分がまだ誰かわからず、何ができるかもわからず、それでも一歩前に進むことを決める。

キツネが後からついてきた。

あなたにもついてきてほしい。

― エヤケム・ニグッセ