なんでも修理屋、ただしモノに限る

　ルーデン通りの外れ、雑多な店が立ち並ぶ一角に、その修理屋はある。

「モノなら直します」

　そう書かれた木の看板がかかっているだけの、目立たない店。

　店主の名はガレト。

　年齢は三十半ば。寡黙で、器用で、ただ黙々と物を直すだけの男。

　魔法も剣も使えない。ただ手と工具だけが、彼のすべてだ。

⸻

「この…オルゴール、直せますか？」

　少女が抱えてきたのは、掌サイズの古びた箱だった。

　木の表面は擦れていて、金属の装飾は変色している。

　ガレトは無言で手を差し出し、受け取ると静かに机に置いた。

　蓋を開ける。歯車はかみ合っていない。ぜんまいは緩んでおり、音色を奏でる金属の櫛も数本が欠けていた。

「壊したわけじゃないんです」

　少女は、少しだけ目を伏せて言った。

「おばあちゃんの形見なんです。ずっと鳴らなかったけど、なんとかしたくて…」

　ガレトは黙って頷き、棚から部品箱を取り出す。

　金属細工の工具。削り道具。古い櫛板のストック。

「直るの？」少女が問う。

「直る」

　短く返す。すぐに手を動かし始めた。

⸻

　ガレトがこの仕事を始めて十年になる。

　剣の刃こぼれ、椅子の脚、窓枠、鐘、時計、秤……

　モノならなんでも、可能な限り修理した。

　街の人々は「変わり者」だと噂したが、依頼は途切れなかった。

　人はモノと共に生き、そして壊れたとき、どうしても“捨てられない”何かがある。

⸻

　オルゴールの分解は難航した。

　精密な作りのせいで、部品の加工に一晩かかった。

　櫛の歯は合金から削り出し、金属部の調律は火とヤスリで調整。

　ガレトは一度も表情を変えず、ただ“音”を信じて手を動かし続けた。

　そして翌朝、少女が再び来たとき。

「鳴らしてみろ」

　ガレトが手渡したオルゴールは、見た目こそ古いままだが、内部は見事に調整されていた。

　少女は、そっと蓋を開けた。

　カチ、カチ、カラララ……

　オルゴールは、ゆっくりと小さな音を奏で始めた。

　それは、少女が小さい頃に何度も聞いた子守唄の旋律だった。

　思わず、少女の目から涙がこぼれる。

「…ありがとう」

「また壊れたら、持ってこい」

　ガレトはそう言って、次の依頼品である「傘の骨」を手に取り始めた。

　少女は深く頭を下げて店を出た。

　通りには今日も、変わらない雑踏が広がっていた。

⸻

　ガレトは、今日もモノを直す。

　直すのはモノだけ。

　だけど、その向こうにある思い出や時間まで、ほんの少しだけ、直してしまうことがある。

　そうとは口に出さず、工具を手に、ただ黙々と。