5/5

第5話：繰り返す八月一日

「――ガハッ！？」

　肺の中の空気をすべて吐き出すような勢いで、僕は目覚めた。

　反射的に背中をさする。

　熱い。焼けるように熱い。

　あの強烈な光に貫かれ、地面に叩きつけられた衝撃が、まだ生々しく肉体に焼き付いている。

「はぁ、はぁ、はぁ……っ！」

　心臓が肋骨を叩き折るような勢いで脈打っていた。

　脂汗が止まらない。僕は座席からずり落ちそうになりながら、周囲を見渡した。

　暗い竹林でも、泥だらけの崖でもない。

　そこは、適度に空調が効いた薄暗い空間だった。

　規則的な振動と、低いエンジン音。

「……バス？」

　隣の席では母が小さく寝息を立て、通路を挟んだ向こうでは父が文庫本を読んでいる。

　窓の外には、見覚えのある山道が流れていた。強烈な陽射しが、車内の埃をキラキラと照らし出している。

　夢？

　いや、そんな生易しいものじゃない。背中の激痛は「幻痛」として確かにそこにあるし、泥の味も、紗夜の悲鳴も、すべてが鮮明すぎる。

　僕は震える手でポケットを探り、スマートフォンを取り出した。

　画面を点灯させる。

　その数字を見た瞬間、全身の血が逆流するような感覚に襲われた。

『8月1日　14:15』

　8月15日じゃない。

　僕がこの村に来た、最初の日だ。

　頭が割れるように痛い。

　脳みそを直接かき混ぜられたような、酷い眩暈（めまい）がする。

　こめかみを押さえていると、バスがゆっくりと減速し、錆びた停留所に停まった。プシュー、という扉が開く音が、記憶の中の音と完全に重なる。

「おい、着いたぞ。何ボサッとしてるんだ」

　父が僕の肩を叩く。

　その台詞、そのタイミング、そしてバスを降りた瞬間に襲ってくる湿った熱気。

　すべてが同じだ。まるで録画された映像をもう一度再生しているかのように、完璧に再現されている。

　既視感（デジャヴ）なんてレベルじゃない。

　世界が巻き戻っている。

「……先に行ってて」

　僕は両親に短く告げると、返事も待たずに走り出した。

　足がもつれる。それでも構わずに地面を蹴る。

　確かめなきゃいけない。

　あの日々は、紗夜との思い出は、本当に無かったことになってしまったのか。

　息を切らして村長の屋敷へ辿り着く。

　門をくぐり、手入れされた庭を横切り、一直線に離れへと向かう。

　蝉の声がうるさい。

　数分前まで、あの静まり返った満月の夜にいた僕には、この生命力に溢れた騒音がひどく耳障りだった。

　離れが見えた。

　格子の隙間から、白い影が見える。

「紗夜……っ！」

　僕は格子にしがみつき、彼女の名前を呼んだ。

　中にいた少女が、ビクリと肩を震わせて振り返る。

　色素の薄い肌。銀色の髪。手首に巻かれた黒いバンド。

　彼女はそこにいた。生きていた。

　あの光に焼かれることも、男たちに取り押さえられることもなく。

　僕は安堵のあまり、膝から崩れ落ちそうになった。

　よかった。間に合った。まだ、何も始まっていない。

「……だれ？」

　しかし、彼女の口から零れたのは、冷たい拒絶の言葉だった。

　紗夜は警戒心を露わにして、部屋の隅へと後ずさる。

　その淡い瞳に、僕の姿は映っていない。ただの「不審な余所者」としてしか認識されていない。

「紗夜、僕だよ。……ラムネを飲んだじゃないか。一緒に逃げようって約束したじゃないか」

　必死に訴えかけるが、彼女は怪訝そうに首を傾げるだけだ。

「人違い、です。私、あなたなんて知らない」

　その言葉が、鋭利な刃物のように胸に突き刺さる。

　わかっていたはずだ。時間が巻き戻ったなら、彼女の記憶も消えていると。

　けれど、あの泥だらけの逃避行も、指切りした約束も、僕だけの孤独な記憶になってしまったという事実は、死ぬことよりも辛かった。

　ズキリ、とまた頭痛が走る。

　視界の端で、風景が一瞬だけノイズのように歪んだ気がした。

　僕は唇を噛み締め、立ち上がる。

　これは、チャンスなんだ。

　神様がくれたのか、あるいは悪魔の気まぐれかはわからないけれど、僕は「やり直し」の機会を得た。

　前回と同じように動いていてはダメだ。

　ただ闇雲に逃げるだけでは、あの「月」と村人たちには勝てない。

　もっと情報が必要だ。この村の秘密、村長たちが隠していること、そしてあの異常な監視体制の正体。

　――土塊になれ、泥になれ。

　記憶の底で、あの唄が聞こえる。

　僕は汗を拭い、紗夜に向き直った。

　初めて会うふりをして、精一杯の笑顔を作る。頬が引きつっていたかもしれないけれど。

「ごめん、人違いだったみたいだ。……僕は今日からこの家にお世話になる者なんだけど、君は？」

　これが、二度目の初対面。

　そして、孤独な戦いの始まりだった。

　8月15日まで、あと二週間。

　僕は必ず、君をあの檻から救い出してみせる。たとえ、何度死ぬことになっても。

次回予告：第6話「見えない壁」

決意を新たにした主人公だったが、村の構造に違和感を抱き始める。

村境にあるトンネル、山道の終わり。

そこには物理的なバリケードはないはずなのに、近づこうとすると強烈な吐き気と「見えない壁」に阻まれてしまう。

まるで、ゲームのマップの端に到達したかのように――。