表札

表札

いつから人は

表札から名前を消してしまったのか

名前のない家が

不気味に静かに

佇んでいる

高い塀が巡らされている家

西洋風の鉄の洒落た塀

木々を剪定してぐるりと家の周り囲んだ家

そばを通り過ぎると

冷ややかに済ました目が

じっと足跡を追う

家が名前をなくした日

人は他人行儀に

目を伏せて

何か恥ずかしいことでもしたかのように

そそくさと歩き去る

表札のナンバーは

服役囚のように

固く押し黙り

冷たく通る人々に

視線を這わせる

寂しくなった住宅街

ひっそりと静かに

アイデンティティを失くした家の中から

上手じゃないピアノの音が

こぼれ出てくる