花葬

１．罪証

神が求めているのは、

犠牲ではありません。

愛です。

［コーディ］

高く白い天井、

冷たい床、

白い無機質なベッド、

何もない。

希望も絶望も。

時間さえ認識する必要のない空間で夢を見ていたわ。

ふわふわと天から純白の羽根が舞ってアタシに降りてくるの。

それは途切れることなく降り続け……

それでもまだ永遠は見つからない。

［ウィリアム］

天使を見た。

静かで何も無い部屋。

そこでただ残された時間。

死を待つだけの自分。

ここへ来た日から、涙と過去を捨てた。だから自分が何者なのかも知らない。何の興味もない。

ここへ来てどれくらい経つのか見当もつかないが、あの日。初めて踏み入れた部屋で、幻覚と踊っている天使を見た。現実を映してない瞳で天を見上げ、愛しげに空間に触れる。

何故、興味を覚えたのか、その姿に惹かれたのかは分からないけど。

ただ、無性に欲しいと思った。痛みが俺の身体を支配してしまわないうちに手に入れなければ…

最初で最後の望み。

天使の腕の中で眠りたい。

［コーディ］

ふわふわと舞う羽根に混じって桜の花びらが吹き込んできた。そこに窓があったことさえもアタシは知らなかった。

初めてその窓から外を覗いてみた。桜の木があって、すでに花は満開。

そこに、寂しい瞳をした人が立っていたの。

アタシはその人の瞳が忘れられず………

恋をした。

鏡の前に座り込んで、そっと手で触れる。

『ジニー、起きて』

この鏡はアタシとジニーを繋ぐ、唯一の場所。

『おはようコーディ』

ジニーは鏡の中でニコリと笑って、アタシの頬に触れる。アタシも同じように、ジニーの頬に手を伸ばす。

『コーディ、なんだか嬉しそうね』

『うん！素敵な人を見つけたの！あの窓から見える、桜の木の下に立っている人よ』

アタシが窓の方に視線をやると、ジニーも窓の方に視線を向ける。

『ジニー、アタシ少し疲れたの。代わってくれる？』

『勿論よ、コーディ』

こうしてアタシは深い眠りに落ちる。

［クロルド］

僕はこの病院でカウンセラーを担当している、クロルド。この場所は、様々な事情で、恐らく二度と世間に戻ることのない患者がほとんどだ。

…ここは病院という名の牢獄。ただ死を待つだけの何もない病室。それをいつものように一部屋ずつ巡回していく。

いつも床に座り込んでいるジニーが珍しく窓辺に立っていた。

僕の存在を認めると、ニコリと微笑んで両手を差し出す。窓から見える桜。きっと風で舞い込んできたのだろう…その花びらを両の掌に乗せて見せる。

「綺麗だね」

そう言ってジニーの髪を撫でてやると、甘えたように寄り掛かってくる。

愛情に飢えた子供。

幼い頃に両親を亡くし、親戚に引き取られたが、そこで虐待を受け凌辱された。

その時のショックでジニーの時は止まり、子供のままいつも夢を見ている。

精神的なもので口は聞けない。笑顔を見せるようになったのも、ここへ来て数年経つが、最近のこと。

ジニーは僕の袖を引っ張って窓へ導いた。

そして桜の木の下にいる人物を指差し、じっと僕を見る。

「彼に興味があるの？」

コクコクと頷くジニー。

よりによって何故、彼に興味を持ってしまったのか。

「彼の名前はウィリアム。ある残酷な罪を犯したんだけど、精神障害で罰を与えられなかったんだ。犯行後に自殺未遂を起こしたが、自らの手で死ぬことは許されず、結局は病に身体を蝕まれ、ここへ連れてこられたんだよ。そして自分の終生を悟ったのか、彼は記憶を捨ててしまった。もう恐らく長くはないだろうね。気付いた時には、もう手遅れだったんだから。持って一年…くらいかな。自分の手で死ねなかったっていうのは、法に裁かれない彼…犯罪者への罰かもしれないね」

半ば嘲笑混じりに言ってやった。いくら記憶がないと言っても、奴は犯罪者なのだから。

近付くのは危険だ。

「彼には関わっちゃいけないよ」

もっともジニーは一人で病室から出ることはないので…直接会うことはないだろうが。

風が吹いて桜の花びらが舞い込んでくる。ジニーの髪に絡んだ花びらを払う。

「じゃあね、ジニー」

挨拶がわりだと教えたキスをした。

何も疑わないジニーは目を閉じて僕に委ねている。

【ここにも小さな罪がひとつ】

［ジニー］

『コーディ、起きて！』

クロルドが部屋から出て行ったあと、アタシはすぐに鏡の前に座り込んだ。

『おはようジニー』

鏡の中のコーディはいつもの笑顔でアタシの目の前に座り込んでいる。

『コーディ、彼の名前をクロルドから聞いたわ。彼はウィリアム、犯罪者よ！クロルドが彼とは関わるなって…』

『犯罪者…それでもアタシは彼を…。ジニー、代わってくれる？』

［コーディ］

クロルドとジニーは彼を犯罪者だと言った。

アタシは彼がどんな罪を犯したのか知らない。

ただ、彼の寂しそうな瞳が忘れられないの。

彼…ウィリアムに近づきたい。初めての衝動。

何かが音を立てて崩れていくような気がした。

降り積もる綺麗で柔らかな羽根の中に、埋もれるように横になり、目を閉じた。

［ウィリアム］

この体はいつまで持つのだろうか。

痛みが日々を重ね、痩せゆく身体に限界を感じる。

早くしなければ。

薄暗い廊下を壁伝いに歩いていく。

もう、自分の足で歩くことすら苦痛になってきているようだ。

かなり長く感じた道程を経て、あの部屋に着いた。

妙な期待を抱え、そっと扉を開けると、部屋の中央で何かと戯れるようにあの人が寝そべっていた。

どこか虚ろな目をして。

現実離れした姿に、しばし見とれてると、ふと目が合った。

大きく見開かれる瞳。

起き上がって、じっとこちらを見ている。

「名前…何て言うの？」

呼んでみたくなって、聞いた。すると俺の前まで歩いて来て俺の手をとり、掌に細い指先で『コーディ』と書いた。

「…コーディ？」

復唱すると、はにかんだように笑顔を見せた。

「もしかして喋れない？」

コーディはコクンとうなずいた。

少し表情を曇らせて。

俺の言い方が責めているように聞こえたのだろうか？

そんな気持ちは全くなかったので、頭をなでた。

じっと見つめられる。

吸い込まれそうな程綺麗に澄んだ瞳。

「コーディ」

呼んでみると、コーディは柔らかそうな唇で声にならない言葉をつむいだ。

そして机の上から紙とペンを持ってきて『ウィリアム』と書いて見せた。

「なんで俺の名前知ってるの？」

『クロルドにきいた』

考えながら、ゆっくりと書き綴る。言葉を書くのさえもあまり得意ではないようだ。

クロルド…カウンセリングの奴がそんな名前だったような気がする。

あまり良い印象は持っていない。奴も俺が嫌いなのだろう。そういうことは本能で分かる。奴に俺のことをどんな風に聞いたのだろうか。

「…そいつ、俺のこと良く言ってないだろ？」

遠回しに尋ねると、コーディはギュッと抱き着いてきた。一瞬、なにが起きたのか分からなかったが…コーディはただ俺に安心をくれたのだ。

コーディは俺の腕をとり、窓辺へ歩く。ゆっくりと、時々気遣うように俺の顔をうかがいながら。そして、窓からみえる桜の木を指差した。

その桜の木は、なんとなく惹かれて、花が咲き始めた頃からよく足を運んでいる場所だった。

あの桜の木の下で眠りたいと願って。

ちょうどコーディの病室の向かいに、俺の病室が見える。距離があるので、よくは見えないが。

コーディはその桜を指差しながら、また声にならない声で『ウィリアム』と言った。

「こっから俺を見て…クロルドに聞いた？」

コーディは俺の顔をうかがいながら、ゆっくりと頷いた。俺だけじゃなく、コーディの方も興味を持っていてくれたのだ。

この部屋へ来てからコーディと一緒にいると、先刻までの苦しさが嘘のように落ち着いていた。

この感覚は一体何なのだろう？

その日から、コーディが何も無かった俺の全てになった。