短編「夕飯の買い出しをしながら考えた、宇宙のこと」

　夕飯の買い出しをしながら、ふと宇宙のスケールについて考えていた。

　巨視的な宇宙観は面白い。

　恒星や銀河を素粒子のように見立てて、その外側にさらに巨大な構造体を想像することもできる。逆に、我々が素粒子と呼んでいるものの内部に、さらに小さな宇宙が存在していると考えることもできる。

　ただ、そういう発想をするとき、多くの場合は空間のスケールばかりを見てしまう。

　大きいか、小さいか。

　遠いか、近いか。

　広いか、狭いか。

　けれど、本来は時間のスケールも同時に考えなければならない。

　時空間という言葉があるように、時間と空間は切り離して考えられるものではない。空間を巨視するなら、時間もまた巨視するべきだし、空間を微視するなら、時間もまた微視するべきなのだと思う。

　たとえば、銀河や銀河団が上位宇宙における素粒子のようなものだと仮定する。

　その場合、それらが互いに影響を与え合い、何らかの構造変化を起こすには、我々の感覚では想像もつかないほど長大な時間が必要になるはずだ。

　そう考えると、上位宇宙の時間は我々から見ればほとんど止まっているに等しい。

　逆に、我々が素粒子と呼んでいるものの内部に宇宙があるとすれば、その世界の時間は我々から見て極端に高速で流れているのかもしれない。

　電子顕微鏡や加速器、高感度センサーによってようやく一瞬だけ捉えられる粒子の生成と消滅。その一瞬の内側で、ひとつの宇宙が生まれ、文明が発展し、滅び、また別の歴史が繰り返されている可能性も、思考実験としては想像できる。

　つまり、スケールの違いとは単なる大きさの違いではない。

　時間の流れ方の違いでもある。

　そもそも、時間とは何なのか。

　我々が時間として認識しているものは、結局のところ変化なのだと思う。

　物体が移動する。

　光が届く。

　熱が伝わる。

　生き物が成長する。

　星が動く。

　物質が反応する。

　そうした状態の変化を、我々は「経過」として認識している。

　そして、その経過の尺度を時間と呼んでいる。

　空間が完全に止まるということは、時間もまた止まるということなのだろう。

　変化がなければ経過はなく、経過がなければ時間も存在しない。

　普遍とは停止である。

　そして、それを停止であると認識するには、対比できる変化が必要になる。

　何かが止まっていると感じるためには、別の何かが動いていなければならない。

　完全な静止は、それ単独では認識できない。

　静止もまた、変化との比較によって初めて見えてくる。

　そう考えると、時間の流れはスケールだけで決まるものではない。

　その世界がどれほど影響を受けやすいか。

　どれほど変容しやすいか。

　どれほど相互作用が起きやすいか。

　そうした変化の密度によっても、時間の流れ方は変わってくるはずだ。

　巨大なスケールでは、変化には途方もない時間がかかる。

　極小のスケールでは、わずかな変化が世界全体を揺るがすかもしれない。

　時間とは、絶対的に流れている何かというより、変化の密度であり、影響の伝播であり、状態遷移の頻度なのかもしれない。

　ただ、ここまで考えていくと、別の結論にもたどり着く。

　巨視的な視点は面白い。

　宇宙の外側を考えることも、素粒子の内側に宇宙を想像することも、ロマンチシズムやファンタジーの種にはなる。構造分析としても興味深い。

　けれど、影響を与えられない世界について考えても、得られるものは基本的に構造分析以上には進みにくいのではないか。

　たとえば、一万光年先に人類と同程度の科学文明が存在していたとする。

　そこに有形生命体がいて、都市を作り、宇宙船を建造していたとする。

　しかし、光速が情報伝達の物理的限界である以上、我々がその文明の存在を知るには最短でも一万年かかる。

　こちらから何かを送り、向こうから返答が戻るまでには、さらに一万年。

　相互に影響を与え合うには、少なくとも二万年以上の時間が必要になる。

　しかも、そのためには途方もない規模のエネルギーと観測・通信技術が必要になる。

　その頃には、こちらの文明も向こうの文明も、同じ形で残っているとは限らない。

　ならば、それは存在していると言えるのか。

　少なくとも、自分の人生において意味のある存在として扱えるのか。

　もちろん、存在そのものを否定する必要はない。

　宇宙人について考えることも、宇宙の終わりについて考えることも、地球滅亡について考えることも、知的には面白い。

　けれど、それらは自分が直接影響を与えられるものではない。

　また、それらから自分が直接影響を受けることもほとんどない。

　バタフライエフェクトという言葉はある。

　小さな変化が連鎖し、やがて大きな結果を生むという考え方だ。

　けれど、どれほど小さな変化が連鎖するとしても、光速だけは打ち破れない。

　因果には伝播速度の上限がある。

　宇宙の果てで蝶が羽ばたいたとしても、それは今日の夕飯には間に合わない。

　そう考えると、宇宙の外側について考えることよりも、今日の夕飯について考えることの方が、少なくとも自分にとってはずっと現実的で有意義なのかもしれない。

　今日、何を食べるか。

　来月の友人の誕生日に何を贈るか。

　明日、誰と話すか。

　今週、どの予定を動かすか。

　宇宙規模で見れば、どれも取るに足らないことだ。

　けれど、自分が影響を与えられる範囲、自分が実際に変化させられる範囲は、結局その程度なのだと思う。

　そして、その程度こそが自分の世界なのだ。

　宇宙の外側を想像することはできる。

　素粒子の内部に別の宇宙を夢想することもできる。

　一万光年先の文明について考えることもできる。

　だが、今日の夕飯のハンバーグは、実際に買って、焼いて、食べることができる。

　宇宙の外側は、今日のハンバーグの前では敵わない。

　少なくとも、自分が生きている世界においては。