13/27

トラウマ②

　空を見上げると、相変わらずの曇り模様。むしろさっきより雲の厚みが増しただろうか。

　オープンモールの出口を抜けると、特徴的なサークル状の歩道橋が視界の隅に映り始めた。形状もそうなのだが、歩道橋にしては珍しくエスカレーターがついているのが変わっていた。

　目的の駅に行くにはあれを渡るのが一番早い。来る時も通ったから渡るのは2回目になるが、改めて見ると、大きい。それは僕たちを向こう側に通すためのものなのに……、まるで行く手を阻む壁みたいに感じられた。

「わたしたちって、初めて会ってからどれくらいだっけ？　全然経ってないよね」

「２ヶ月経つか経たないかくらいかな……」

「そんなだっけ！？　全然そんな感じしないなぁ」

「……そうだね」

「時間経つの早いね～」

「……うん」

　立花さんが、僕たちが出会った頃の話を始める。

　だけど、今はそんな話をする気には到底なれなかった。

　脳内では先ほどの会話が反芻《はんすう》し続け、思考の沼に僕をズブリと沈めた。

「……さっきから元気ないよ？」

　ひょこっと、彼女の顔が横から現れる。そこで僕たちは、歩みを止めた。

　右隣から僕を覗き込むその表情は、心配そうに曇っていた。

「……ごめん」

「もしかして、さっきのこと気にしてる？」

「…………」

　勝手に口が「いや……」と動きそうになるのを、すんでのところで耐える。

（このままじゃ、ダメだ）

　限界だった。

　他のことが考えられない。

　立花さんの隣を歩くのが、つらい。

「…………立花さん」

「なに？」

「俺、できないかもしれない」

「…………え？」

「気持ちを言葉で伝えるっていうの、できないかもしれない」

　立花さんが、困ったふうに眉をひそめる。

「どうして？」

「怖いんだ。……俺の言葉で、立花さんを傷つけるのが」

「どういうこと……？」

「……高校の時、俺は大切な人を深く傷つけた。自分で気づかないうちに、俺自身の言葉で」

　ずっと胸の奥に沈んでいた言葉が、次々に溢れ出す。

「その人のことを想って言ってたはずだった。『支えになる』『ずっとそばにいる』って……。なのに逆に傷つけてたんだ」

　わずかながら、声の震えを抑えきれなかった。

「今回も同じことになるんじゃないかって、俺はそれを恐れてる」

「…………」

「だから……、だから－－…」

　その先を言葉にすることを、ためらう。

　だけど、止められなかった。

　止めてはいけなかった。

「そんなことになるくらいなら、今別れた方がいいのかもしれないって……そう思っちゃってる」

　言ってから、後悔が全身を駆け巡った。

　だけど、僕の彼女に対する想いが決断させたのだと。そう思いたかった。

　じゃないと、空が落ちてきそうだった。

「……ずっと、不安だったの？」

「うん……。付き合う前から、ずっと」

「なかなか告白してくれなかったのも、そのせいだったんだ」

「……ごめん」

　告白するまでに彼女とデートした回数は、7回。

　二つの相反する気持ちを天秤にかけながら、僕は彼女とデートを重ねた。彼女と会うたび、天秤の両皿に増えていく重り。両方の皿にそれを交互に載せ続け、天秤は絶え間なく揺れていた。

「結局最後も、わたしが催促したみたいになっちゃったしね」

「……立花さんがきっかけをくれたから、告白できたんだよ」

　彼女が期待してくれているのは、薄々感じていた。

　本当のところ、彼女の気持ちが決め手だったんだと思う。もしそれがなかったなら、天秤は逆側に傾いていただろう。

「だけど……自分の言葉を全く信じられなかった。そこに必要な気持ちがこもってるのか、自信がなかったんだ」

　それ以上、言葉は続かなかった。

　立花さんはしばらく何も言わずに、僕の胸の辺りを見つめていた。

「……さっきは、本当にごめん」

　立花さんは僕の胸に向かってそう言ったかと思うと、ゆっくりと顔を上げる。

　その瞳は、しっとりと潤んでいるように見えたけれど、揺るぎなくこちらを見据えていた。

「冗談でもあんな言い方ダメだったね。わたしといると楽しいって……せっかくそう言ってくれたのに」

「立花さんが謝る必要なんて、これっぽっちもない。全部俺の問題だ」

「ううん。謝らせて。君が苦しんでるの、全然気づいてあげられなかったんだから」

「いや、そんな……」

「－－でも大丈夫！」

　言葉を詰まらせる僕に、彼女はニコリと笑いかけ、

「わたし、そういうのわかるの」