11/27

言葉の真意

「何のこと？」

「……この前の別れ際に」

「……あぁ」

　明らかにこのタイミングで聞くべきではなかった。

　せっかく楽しい雰囲気だったのに。

　だけど－－確認せずにはいられなかった。

「ごめんね。困らせちゃったよね」

「いや……」

「あれは、その。あんまり深く考えないで欲しいっていうか」

　困ったような表情であさっての方向に目を逸らす立花さん。

　いつもハキハキと快活な彼女にしては、歯切れの悪い感じだった。

「……わたしの勝手な気持ちなんだけどね」

　彼女の右手のスプーンが皿に置かれ、カチャンと音を立てる。そして心を決めたように、そう前置きして話し始めた。

「あんまり好き好きって、そればっかり言われると冷めるっていうか……」

「……なるほど」

「それだったら、わたしのどういうところが好きなのかなって思ったり。気持ちを具体的に言葉で伝えてくれる方が、嬉しいなって。そう思っちゃうんだよね」

　僕の気持ちを、言葉で－－…

　頭の中に、過去の記憶がフラッシュバックする。その真っ黒いものに支配されそうになった僕を見てどう思ったか、立花さんが早口でフォローを入れてくれる。

「でも勘違いしないでね。好きって言ってくれるのは嬉しいんだよ？」

「う、うん……」

「でも“好き”は、大事な時のために取っておいて欲しいの」

「大事な時…… 」

「うん」

　彼女はそう言って、黙りこんでしまう。

　そして、ポツリと呟いた。

「いつか来るよ。……きっと」

「……？」

　何だか、違和感の残る言葉だった。僕は思わず、右隣に顔を向ける。

「はい、この話終わり！　早く食べないとアイス溶けちゃうよ？」

　そこには、再びスプーンを手にした立花さんがいた。いつも通りの、明るい立花さんだ。

「食べないならわたしが食べちゃおっと！」

「あ、ちょ」

　そう言って僕の皿にスプーンを入れる立花さん。

　思わず情けない声を上げる僕を見て、彼女が「あははっ！」と無邪気に笑う。その笑顔はスポットライトみたいに眩しくて、湿っぽい雰囲気を一瞬にして塗りつぶしてしまう。

　だけど彼女の言ったことは、僕の心に暗い影を落としていた。

　どれだけ彼女の笑顔に照らされようと、その影が消え去ることはなかった。

　ひとしきりクレープを詰め込むと、さすがにお腹も冷たくなってきた。

「立花さん、ごめん。ちょっとお手洗い行ってきていい？」

「はーい。行ってらっしゃい」

　僕は、早足で店を出る。催してきたのは紛れもない事実だが、少し一人になりたかった。

（気持ちを言葉で伝える……、か）

　彼女の魅力的なところを挙げろというのであれば、簡単だ。いくらでも思い付く。軽く大学ノート１ページ分は埋めることができるだろう。

　でも“好き”なところと言われた瞬間、その文字はかすれてしまう。インク切れのボールペンで書かれたみたいに、内容が読み取れなくなってしまうのだ。

（あれからもう、3年と半年か）

　あの日から、僕は一つの考えに支配され続けている。

　－－僕には、『人を好きになる力』がない

　僕は、バスケが大好きだった。

　部活中は休憩時間も惜しく、ひたすら練習した。

　部活が終わった後、体育館で居残り練習した。

　休みの日も、市民体育館や公園で夢中になって練習した。

　毎日がきらめいていた。全身から飛び散る汗で、キラキラと。

　そして高一の春。

　女バス部に憧れの『先輩』ができた。

　一目惚れ。そんな経験は、後にも先にもあの時だけだと思う。

　大切な人だった。人生で初めて好きになった“はず”の人。

　その人のおかげで、僕の青春はより一層、輝きを増した。

　ずっとこの時間が続けばいい。一生続けばいい。

　本気でそう思ってた。

　だけど僕は－－その人を、深く傷つけた。

　その記憶はいつまでも消えることがない。脳みそに直接、焼印を押されたかのように。

　それから、全てが変わってしまった。

　僕は、バスケが大嫌いだ。

　憎い－－とすら言えるかもしれない。

　だけど、それ以来初めて、特別な感情を抱いた女性ができた。立花さんだ。

　彼女なら、あるいは。

　そんなふうに思える女性ができるなんて、これっぽっちも思っていなかった。だから散々迷った挙句、告白した。

（でも……）

　無意識にズボンのポケットの中に、手を突っ込む。

　そこには、いつも持ち歩いている、母さんのお守りの感触。

　それは僕の心を落ち着けてはくれたが……、癒やしてはくれなかった。

　告白したのは－－やっぱり、間違いだったのかもしれない。