1/2

before

「あれ……父さん、また出張なの？」

　リビングに降りてきた僕は、食卓テーブルの脇に置かれたバーバリーのボストンバックに気がついた。

「そうなの。また急に決まったんだって」

　キッチンから、慌ただしく母さんの声が返る。

　朝食と同時並行で弁当を作る、いつもの朝の光景だ。

「おう、サトシ、早いな」

　洗面所から戻った父は、ソファの背にかけてあったダークグレーの地味なスーツに着替える。

「うん、試合が近いから朝練。父さん、どこ行くの？」

「あー、岡山の倉敷だ。何かお土産買ってくるよ」

　食卓から玉子焼きを1つ摘まんで、父さんは口に放り込んだ。

「『きびだんご』は、もういいわよ。どうせなら、何かご飯のおかずになるものを買ってきてちょうだい」

　僕と母の2人分の弁当箱にシャケを詰めながら、母さんが笑った。

　出張の多い父さんは、行った先で必ず家族にお土産を買ってきてくれる。

　ところが、いつもセンスがなく……駅の売店で一番前に積まれているような『銘菓』をぶら下げて戻るのだ。

「遊びの旅行じゃないんだぞ」

　コーヒーを一気に飲んだ父さんは苦笑いした。

「試合、いつだっけ？」

「今度の土曜日。……いいよ、いつものことだし」

　うちは共働きだから、試合を見に来てもらうことは、はなから諦めている。

　僕が、昨年の秋からセカンドでレギュラーを取ったことも、多分父さんは覚えていないだろう。

「……ごめんな、頑張れよ」

　それでも両親は、彼らなりに僕のことを気にかけてくれている。

　分かっているから、いいんだ。

「うん。父さんも気をつけて」

　僕の頭をくしゃっと撫でて、それから母さんに「いってくる」と言葉を交わすと、父さんは出掛けた。

「――ほら、あんたも行かなくていいの、サトシ？」

「わっ！　行ってきまーす！」

　リビングの時計を見て、僕も慌ててコーヒーを一気飲みする。

「サトシ、車に気を付けるのよー！」

　母さんの声を背に、僕は玄関を出た。

-*-*-*-

　父さんが出張の夜、僕には楽しみがある。

　書斎に籠り、僕はデスクトップのPCにかじりつく。

　――母さんは、まだ入浴中だ。

　『宿題の調べものをする』と言えば、両親はPCの使用を快諾した。

　父さんのPCは、キッズブロックがかかっているから、中学生の僕がアクセスしても大丈夫だと安心しきっているのだろう。

　宿題ではないけれど――『調べもの』は、嘘ではない。

　高校に入るまで、スマホがお預けだから、最近興味が高まっている女性の身体についての知識は、このPCが与えてくれている。

　電源を入れると開くのは、窓ではなく、未知の扉だ。

　ブロックを避けて開くアートサイトの裸婦像を見つめながら、僕はクラスの女子たちや、好きなアイドルも、同じビジュアルなのかとドキドキしていた。

　――トントントントン……。

　細く開けたドアの隙間から、母さんが階段を上る足音が聞こえてきた。

　急いで、バッググラウンドに用意していた『国会のしくみ』というサイトを開く。

「……サトシ、まだ宿題やってるの？」

「――あ、母さん」

　書斎のドアから覗く母さんを振り返る。

　ボディーソープの薔薇の香りがくすぐったい。

「明日も朝練なんでしょ？　早く寝なくていいの？」

「うん……もう少しで終わるよ」

「ちゃんと電源消してね。先に寝るわよ」

「うん。おやすみなさい」

　母さんは、保険会社の外交員だ。

　1日中歩き回ることもあるらしく、今夜もくたびれた顔をしている。

　書斎のドアをパタンと閉じて、母さんは廊下の奥の寝室に入っていった。

　時計アイコンを見ると、22時を回っている。

　今夜は、このくらいにしようかな……。

　『国会のしくみ』サイトを閉じると、ベッドに横たわる裸の女性が現れる。

　ゴヤという人が描いた『裸のマハ』という作品だ。

　彼女の白い肉体をもう一度眺めると、僕は好奇心の扉を閉じた。

　シャットダウンしようとした時――見慣れないアイコンがデスクトップに残っていることに気がついた。

　それは、真っ赤なハートのアイコンで、ショートカットになっている。

　今夜、僕が妙な拾い物をした訳ではないみたいだ。

　迷ったが――クリックしてみる。

　スッ、と開いたのは、どこかのサイトのトップページだ。

　真っ黒な画面に、鉄の扉の画像が浮かぶ。

【WELCOME!】

　扉の前に赤い英単語が現れた。

　ドキドキしながら、文字をクリックする。

　【PASS WORD:□□□□】

　4桁の数字を入れる空欄が現れた。

　迷いながら、僕は父さんの誕生日の数字を打ってみた。

　【パスワードに誤りがあります】

　……そう単純ではないらしい。

　4桁の数字なら、10の4乗で1万通り。

　今、1つ間違ったから、あと9999通り試せば、いつか扉は開くだろう。

　僕は、赤いハートのサイトを閉じた。

　アクセス履歴を削除して、PCをシャットダウンすると、書斎を後にした。

-*-*-*-

「結局また『きびだんご』なの？」

　父さんが、出張先から買ってきたお土産を食卓に広げる。

　それを見た母さんは、呆れた声を上げた。

「いや、ちゃんと見てみろ。今回のは『マスカットきびだんご』って言ってな……」

「ご飯のおかずになるの、これ？」

　黍粉で作られた皮の中に、新緑色のマスカットがうっすら見える。

　母さんが皮肉を言っているのは明らかだ。

「あー、飯のおかずはこっちだ」

　父さんは、ボストンバックの中からパウチパックを4つ取り出した。

　パウチの袋には【ホルモンうどんの素】と書かれている。

「……ホルモンうどん？」

「ああ、うまいんだぞー。次の日曜日、父さんが作ってやるからな」

　そういうと、父さんは自らお土産のマスカットきびだんごを摘まんで食べた。

　その後ろで、母さんがヤレヤレというように首を振っていた。

　僕も、奇妙な銘菓をパクりと頬張る。

　爽やかな初夏の味が、口中一杯に広がった。

-*-*-*-

　翌週末、父さんはまた出張することになった。

「またなの？　今度は、どこ？」

　【ホルモンうどん】をお好み焼き機の鉄板で炒めながら、父さんは上機嫌だ。

「北海道だ。上手いもん、一杯買ってくるぞー」

　ジャッ……ジューッ！

　食欲をそそる音が、父さんの手元のコテから溢れている。

「今度は、『おかず』を期待できそうね？」

　取り皿を並べながら、母さんは、僕に目配せした。

　土曜日の夜。

　【ホルモンうどん】は『ご飯のおかず』ではなく、『ご飯』そのものになり、リビング一杯に濃厚な匂いを放っていた。

　僕は、昼間の試合でヒットとエラーを1つずつやらかしたが、チームは勝ったので、複雑な気持ちでいた。

　しかし、試合終了後に駆けつけた両親は、スコアボードを見てとても喜んでくれたので、僕も悪い気分ではなくなった。

『よーし、お祝いだ！』

　帰宅すると、父さんは有無を言わせず、お好み焼き機を取り出して、【ホルモンうどん】の準備を始めたのだ。

「雪の予報は出ていないのに、金曜日に行くの？」

　冷蔵庫から缶ビールを2つ、グラスを2つ、食卓に置いて、母さんが尋ねる。

　ちょうど、リビングのテレビが『しばらく好天が続きます』と週間予報を告げていた。

「ああ。接待が日曜日にあるから、土曜日には絶対あっちに居なくちゃダメなんだよ」

　父さんの出張は、次の金曜日に出発して、月曜日に帰って来る予定だ。

　北海道行きの飛行機は、天気によって飛ばないことがあるから、前日現地に着くように出掛けるのだそうだ。

「――さぁ、出来たぞー！」

　見た目は、只の『焼きうどん』よろしくベージュ一色だが、【ホルモンうどん】は予想外に美味しかった。

　鍋終わりのシメのうどんと、焼き肉を足したような味で、僕たちは6人前をあっという間に平らげた。

　家族の笑顔を見て、父さんはとても幸せそうだった。