Chou a la creme

お菓子小説第二弾です。シュークリームです。短くならないようにしよう、と思っていたら力量不足でだらずるになってしまいました。

「ねぇ、知ってる？」

　そう言ってあいつはふんわりと笑った。

「シュークリームって、クリーム入りキャベツっていう意味なんだよ」

　シュークリームが大好物のあいつは、誰彼かまわず得意げにこの話をする。シュークリームを片手に。俺だって何回聞いたことか。

「じゃあ、おまえは青虫だな」

というと、さっきまでもぐもぐしていた口元を小さく膨らまして、俺を小突いた。

あいつのまわりの空気が揺れて、カスタードクリームの匂いが鼻を掠める…

…ジリリリリ…

　俺は、夢か、と小さく呟いて目覚まし時計を止めた。

　春の朝は、ひんやりとした空気を漂わせて、俺を、あたたかく甘い夢から押し出そうとする。

　ベッドの上で起き上がって少し考える。今の夢は、いつの出来事だったか。

　わかるはずもない。だって、あいつの隣にはいつもシュークリームがあるんだから。

　喧嘩の原因なんて、思い出せないくらい些細なこと。でも、俺はあいつに一週間会ってない。それは紛れもない事実だ。

　学生食堂でコロッケ定食を食べていると、またあいつのことを思い出した。付け合わせのキャベツ。

　俺はきっと病気なんだ。今まで何もしなかったのが不思議なくらいだ。いや、しなかったんじゃない、出来なかったんだ。自分の病気に気付いてしまうのが恐くて。

　そのことに気付いてしまうとなんだかすがすがしい気分になって、俺はコロッケ定食をかっこんだ。

　午後の講義はさぼろう。あいつの大好きなシュークリームを買いに行くんだ。駅前の、あの洒落た店に。

――カランカラン―

　戸を開けると明るいベルの音がして、カスタードクリームの匂いが押し寄せてきた。

　それはあいつの匂い。今まではずっと傍にいたから何も感じなかったけど、こんなにも甘ったるかったんだ。そして、やさしい。

　俺は、手に入れたシュークリームを宝物のように両手に持って、春の街を歩いた。

　風は、朝の冷たさを手放し、代わりに花のかおりと暖かさを手に入れたようだ。

　俺の頬を転がるようにくすぐり、そして背中を押す。俺をあいつのところへ案内するかのように。

　ふと目を向けた公園には、モンシロチョウが舞っている。またよみがえってくるイメージ。

　ひらひらと舞うモンシロチョウを目で追いながら、俺はキャベツなのかもしれない、と思った。

　キャベツは何もしないでそこにいるだけなのに、青虫は無遠慮にキャベツの領域に入ってきて穴を開けるんだ。最初のうちはキャベツも迷惑に違いない。

　でもキャベツは、さなぎから孵ってモンシロチョウになった青虫が、自分から飛び立ったときに初めて気付く。青虫が開けた穴から、

「寂しさ」

がもれだしている、と。

「でも、」

と俺は小さく声に出してみる。

　モンシロチョウは自分が生まれ育ったキャベツ畑を離れない。キャベツはひらひらと舞うモンシロチョウを見て、ほほえんむんだ。モンシロチョウの開けた穴から

「幸せ」

が入ってくるのを感じながら。

　俺とあいつの関係もきっとそんなものなんだ。

　あいつのアパートの階段を上りながら、考える。まずは

「シュークリーム一緒に食おう」

だ。

「ごめん」

はそのあとだ。モンシロチョウは食いしん坊だから。

キャベツの印象が強くなりすぎな気がする。これじゃあ「お菓子がテーマ」じゃないよ…