小生さんがゆく。

第5話 休日のビーフストロガノフ物語

　小生の名は、文谷修蔵(ふみやしゅうぞう)。

　四十八歳、平社員にして、食を愛するひとりの男である。

---

　ことの始まりは、水曜日の昼休みであった。

　弁当を広げる小生に、同期の寺島が突然声をかけてきた。

「おい文谷、駅前のロシア料理屋、行ったことあるか？」

　寺島は、眉毛が太く、声も腹の底から響く。

　強面ゆえ、社内では少し恐れられている。

　第二営業部の課長。小生と同期入社だが、出世は早かった。

　同じフロアの隣の部署。小生とは対照的な人生を歩む男である。

「いや、ロシア料理は未体験だが……」

「あそこのビーフストロガノフ、マジで最高なんだよ」

　寺島は、目を細め、恍惚とした表情で語った。

「濃厚なソースに、柔らかい牛肉。サワークリームの酸味がたまらねえ。パンでもライスでもいける。あれはな、ビーフシチューとは別物なんだ……！」

　普段は仕事の話しかしない寺島が、こうも熱く語るとは。

「……ふむ、寺島がそこまで言うとは。俄然として興味を覚えた」

　向かいの席では、同期の田口が、寺島の後ろでは遠藤が興味深そうにこちらを見ている。

　田口は小生と同じ第一営業部の平社員。

　遠藤は寺島と同じ第二営業部の係長だ。

「寺島、そんなに美味いのか？」

　田口が身を乗り出す。同期の気安さで、課長相手でも敬語は使わない。

「マジで。週末でもいいから、行ってみろよ。後悔しないから」

　その時である。

「あ、あの……文谷さん」

　背後から声がした。振り返ると、係長の光石が書類を手に立っていた。

　――光石係長。

　小生より五歳ほど年上。背は高いが、声は小さく、いつもおどおどしている。

　大杉課長からは「頼りない」と陰で言われている。

「この資料なんですが、数字に誤りがありまして……午後までに、修正をお願いできますか……？」

「ああ、承知しました」

　小生は書類を受け取る。

　光石係長は申し訳なさそうに頭を下げ、自席へと戻ろうとした。

　だがその時、寺島が声をかけた。

「係長も、よかったらどうです？　ビーフストロガノフ」

　光石は一瞬、足を止めた。

「え……あ、いえ、その……」

　いつものように言葉に詰まる。

　だが、その目には微かな興味を浮かべていた。

「駅前のロシア料理屋ですよ。休日にでもぜひ」

「……はい、ありがとうございます」

　光石は小さく頷き、照れたように去って行った。

　寺島は笑いながら弁当を片付ける。

「光石係長も行くかな」

「どうかな」

　遠藤が肩をすくめる。

「まあ、行ったら行ったで、月曜に感想聞けるかもな」

　小生はそう答えたが、光石の目の輝きを見逃してはいなかった。

　休日の午後、二時過ぎ。

　小生は目的の洋食屋を訪ねた。

　レンガ造りの外観に、白い小さな看板。

　ガラス越しに見える店内は、落ち着いた照明に包まれている。

　寺島のような課長が通うには、少し地味な店だ。

　しかし……その分、落ち着いて食事ができそうである。

　扉を押し、ベルが鳴った。

　――その瞬間、小生は思わず息を呑んだ。

　窓際のテーブルに座っていたのは、係長の光石であったのだ。

「……光石係長……！」

　心の中で叫ぶ。

　彼はナプキンを丁寧に膝に広げ、静かにスプーンを握っていた。

「……なるほど、係長も来たか」

　あの時の、寺島の誘い。

　光石も、小生と同じように心を動かされたのであろう。

　小生は一瞬、踵を返そうかと思った。

　休日にまで上司と顔を合わせるのは気まずい。

　だが腹の虫がそれを許さず、幸いにも光石はこちらに気づいていないようだ。

「いらっしゃいませ、お一人ですか？」

　店員の声に導かれ、小生は光石から少し離れた席へと腰を下ろした。

　メニューを開く。

　ボルシチ、ピロシキ、ビーフストロガノフ……。

「ビーフストロガノフをひとつ」

　注文を告げ、小生は静かに待つ。

　ふと、光石の方へ視線を向ける。

　彼もまた、ビーフストロガノフを食べていた。

　普段は頼りなく見える光石の表情が、今はなぜか真剣だ。

　一口一口を丁寧に味わい、時折目を閉じて余韻に浸っている。

　会議室でオロオロしている姿とは、まるで別人のようだ。

　やがて、小生の前にも皿が運ばれてきた。

　白い皿に盛られたライス、その隣には茶褐色のソース。

　とろりと煮込まれた牛肉と玉ねぎが絡み合い、芳醇な香りを放つ。

「おお……これが寺島絶賛の品……！」

　小生はスプーンを手に取り、ソースをひとすくい。

　口に運んだ瞬間、濃厚な酸味と旨味が舌に広がる。

「……うまい」

　牛肉は箸でほぐれるほど柔らかく、玉ねぎは甘く煮崩れている。

　サワークリームの爽やかさが全体を包み込む。

「シチューが煮込みの芸術なら、ストロガノフは酸味と旨味の協奏曲である」

　寺島が夢中になるのも分かる。

　課長という重責を背負う彼の疲れを、この味が癒すのであろう。

　そして光石も、あの昼休みの会話を聞いて、この店に足を運んだのだ。

　ちらりと光石の方に目をやる。

　彼はまだゆっくりと食べ続けている。

　その横顔には、会社では決して見せない穏やかさがあった。

「食とは、人の素顔を引き出すものなのかもしれぬ」

　会社では、人は役割を演じている。

　だが食事の前では、皆ただの一人の人間だ。

　美味いものを美味いと感じ、満たされる。

　それだけのことである。

　食べ終えた光石は、そっと水を飲み干し、立ち上がった。

　会計を済ませ、店を出る際――彼はふと小生の方を見た。

　目が合う。

　小生は一瞬、気まずさに身を固くした。

　だが光石は、小さく微笑み、軽く会釈をした。

「……いい店ですよね」

　小生も会釈を返す。

「ええ、本当に」

　彼は静かに店を出て行った。

　その背中は、どこか普段よりも頼もしく見えた。

　皿を空にし、小生は深く息を吐いた。

「ビーフストロガノフ……それは寺島の豪胆さをも、光石の繊細さをも包み込む料理。そして小生の胃袋にも、確かな満足を刻んだ」

　あの昼休みの会話。

　寺島の熱い語り。

　光石の微かに揺れた心。

　小生も、光石も、同じ言葉に導かれてこの店に辿り着いた。

　会社では、小生は平社員だ。

　同期の寺島は課長、遠藤は係長。

　田口だけが小生と同じく平社員のままだ。

　四十八歳にして、この先も変わるまい。

　だが――この一皿の前では、皆平等である。

　勘定を済ませ、小生は店を後にした。

　秋の風が心地よい。

　月曜日には、また会社で寺島に会うだろう。

　同期の仲間たち――田口、遠藤とも顔を合わせる。

　小生、今日のことは忘れまい。

　食は、職場の人間模様すらも照らし出す。

　役職や立場を超えて、人の素顔を見せてくれる。

「月曜日、寺島に礼を言おう」

　もしかしたら光石も、同じことを思っているかもしれない。

　そう心に刻みながら、小生は休日の街を歩き出した。

　－完－