第3話 帰宅ラッシュ時の駅そば決断物語
小生の名は、文谷修蔵。
腹は空いた。だが時間はない。
そんな時、小生を呼ぶのは――駅の立ち食い蕎麦である。
---
仕事帰りの夕刻、午後七時。
今日は長かった。
朝から続いた会議、終わらぬ資料作成、上司の大杉課長からの差し戻し。
定時で上がれたのは幸いだが、小生の胃袋は既に悲鳴を上げている。
昼食は例のアジフライ定食だったが、それももう遠い記憶だ。
改札を抜けようとした瞬間、ふと立ち止まる。
ホームの片隅に佇む、あの看板が目に入ったのだ。
「駅そば」
その二文字には、不思議な魔力がある。
豪華さも洒落っ気もない。
だが、旅人も労働者も、学生も老人も――誰もが等しく受け入れられる包容力を持つ。
「駅そば……それは庶民の胃袋にして、時の交差点だ」
時計を見れば、次の電車まであと八分。
家に帰ってから自炊する気力はない。コンビニ弁当も味気ない。
ならば――ここしかあるまい。
小生はふらりと、駅そばの暖簾をくぐった。
狭い店内には、既に数人の客がすすり込んでいる。
作業着の男性、スーツ姿のサラリーマン、大学生風の若者。
皆、無言で丼に向き合っている。
ここに会話はない。あるのは、ただ食べるという行為だけだ。
「立ち食いという文化……これもまた、日本の美学であろう」
券売機の前に立つ。
かけそば、たぬき、きつね、天ぷら、月見……どれもが小生に「私を選べ」と訴えかけてくる。
「かけでシンプルに行くか……？ いや、ここは天ぷらで華やぎを……だが揚げ物は昼に食べたばかり……」
背後には、すでに数人の客が並び始めている。
この場における逡巡は許されぬ。
「駅そばは戦場……小生は即断せねばならぬ！」
小生の指は、意を決してボタンを押した。
《天ぷらそば 420円》
ふと、スマホを取り出しかけて思い直す。
《《あのグルメサイト》》では星が3つ程度。レビューには『可もなく不可もなく』『普通の駅そば』と書かれていた。
「……他人の評価など、所詮は他人の舌である。小生には小生の味覚がある」
そう、小生が信じるのは己の舌と胃袋だけだ。
スマホの中の星の数など、食の本質とは無縁であろう。
食券を差し出すと、厨房の奥から聞こえてくる湯気と出汁の香り。
そして、鍋にそばが沈められる音。
ジャバァッ――。
わずか一分足らずで、丼がカウンターに差し出された。
黄金色の出汁、浮かぶネギ、そして中央に鎮座する天ぷら。
七味唐辛子の赤が彩りを添える。
「おお……これぞ即席の芸術品。一分で立ち上がる、この完成度よ」
立ち食いカウンターに身を寄せ、まずは出汁をひと口。
熱が舌を刺すが、その後にふわりと広がる鰹と昆布の香り。
「効率の極み……だが、確かに美味い」
この出汁を、誰が「普通」などと評せようか。
疲れた体に染みわたる、この温もりを。
箸でそばをすすり込む。
つるりとした喉越し、弾力のある麺。
天ぷらは出汁を吸い、ふやけながらも衣の香ばしさを残している。
「……うむ。天ぷらは衣がふやける前に食べるか、出汁を吸わせて滋味深くなるか。人生は二択である」
小生は半分を早々にかじり、残りをじっくりと出汁に沈めた。
隣では、スーツ姿の男性が恐ろしい速さでそばをかき込んでいる。
恐らく小生と同じ、疲れたサラリーマンであろう。
彼もまた、この一杯に救いを求めているのだ。
駅そばは、孤独ではない。
ここにいる者たちは皆、同じ釜の飯……いや、同じ出汁を分かち合う戦友なのである。
七味を振る。
……振りすぎた。思わずむせる。
隣のサラリーマンがちらりとこちらを見た。
しかし彼は何も言わず、再び丼に向き直った。
「駅そばでは、咳払いすら許されぬ……ここは静寂の食場だ」
あっという間に丼は空となる。
それでいて、胃の奥には確かな温もりが残った。
時計を見れば、まだ四分ある。完璧なタイムマネジメントである。
勘定を済ませ、改札を抜ける。
夜風がほんのり冷たい。
ホームには、仕事帰りの人々が疲れた表情で電車を待っている。
小生もその一人だ。四十八歳、平社員、今日も何の成果も上げられなかった。
だが――この一杯が、小生を支えている。
「駅そばは、腹を満たすだけではない。駅そばは――人生の一呼吸である」
《《あのグルメサイト》》の星の数など、関係ない。
レビューに『普通』と書かれていようと、小生にとっては特別なのだ。
大切なのは、己の舌で味わうこと。
スマホの画面ではなく、自分の胃袋で判断すること。
それが小生の、ささやかな矜持である。
電車が滑り込んでくる。
小生は満員の車内へと乗り込んだ。
明日もまた、大杉課長の小言を聞き、書類と格闘するであろう。
だが、この駅そばがある限り――小生は戦える。
そう心に刻みながら、小生は家路についた。
－続く－
